女孩听着听着，忽然哭了。
她说：“原来痛苦也可以这么安静。”
第四天清晨，她在桥栏上挂了一张纸条：“我会好好活下去，替你也活一次。”
E-07继续北上。
越接近极北之地，天地间的频率越清晰。他能听见风中的低语，雪下的脉动，甚至树木根系之间传递的信息流。他知道，那是《回响录》在引导他，也是父亲留下的线索在召唤。
直到第七日黄昏，他站在了遗忘峡谷的入口。
叶沉舟早已等候多时。
老人拄着拐杖，梅花糕的油纸包还放在祭坛边上，身旁坐着一只毛茸茸的白猫??正是当年梦中提议养的那只“铃铛”。它抬头望向E-07，瞳孔中闪过一丝不属于动物的智慧光芒。
“你来了。”叶沉舟微笑，“比我想象中快。”
“你知道我会来？”E-07声音沙哑。
“当然。”老人指向铭刻之花，“它告诉我很多事。比如你小时候最爱喝温牛奶，睡觉前一定要听机械运转的声音；比如你在实验室里偷偷保存了一张父母的合影，尽管图像已经模糊不清。”
E-07身体一震。
那是他最隐秘的记忆之一，连他自己都以为早已遗忘。
“你母亲……”叶沉舟缓缓道，“并不是死于难产。她是自愿终止生命，换取你的基因稳定性。而你父亲，则是为了寻找‘三位一体’系统的最终接口，深入钟楼底层，最终被困在时间夹缝之中。”
“什么三位一体？”E-07问。
“过去、现在、未来。”叶沉舟说，“不是线性流动，而是彼此交织的闭环。真正的系统核心不在钟楼，而在每一个愿意记住与被记住的人心中。”
他伸出手，掌心躺着一枚完整的铜钥匙。
“这是你父亲拼了一生才找到的东西。它可以开启钟楼最深处的‘原初之室’，但只有‘继承者’才能使用。而继承者，必须同时具备三种特质??承载遗忘的能力、渴望共鸣的愿望、以及最重要的……”
“是什么？”E-07屏息。
“原谅自己的勇气。”
E-07低头看着手中的半把钥匙，又看向老人递来的另一半。两者靠近时，发出轻微的嗡鸣，随即自动融合，严丝合缝。
整把钥匙通体泛青，表面浮现出细密纹路，竟是由无数微小名字组成??每一个都是历史上曾被遗忘却又被人重新记起的人。
“去吧。”叶沉舟轻声道，“答案不在过去，而在你即将做出的选择。”
***
极北湖畔，钟楼大门开启的缝隙更大了。
晨曦照耀之下，内部结构隐约可见：层层叠叠的齿轮并非金属铸造，而是由凝固的光构成；阶梯盘旋向下，通往不可测的深度；墙壁上布满凹槽，里面嵌着一颗颗晶莹剔透的“记忆结晶”，每一颗都封存着一段完整的人生体验。
E-07踏上第一级台阶。
每走一步，脑海中的记忆便翻涌一分。他看见幼年的自己蜷缩在实验台下，听见研究员冷漠地说“E系列失败，建议销毁”；他看见父亲在钟楼底层写下遗言：“若我的孩子诞生于黑暗，请让他成为光的理由”；他还看见未来的自己，手持断裂钥匙，站在废墟中央，宣布：“我要重写所有历史，只留下幸福的记忆。”
那一刻，他停下了。
“如果我真的成了篡改者呢？”他在心中问，“如果我觉得，删除痛苦才是真正的仁慈呢？”
空气中响起熟悉的声音：
>“那你就会成为新的囚徒。困在你自己制造的完美幻象里。”
是《回响录》的意志。
“可现实如此残酷……”E-07哽咽，“为什么要让人记住伤痛？”
>“因为正是这些裂痕，让我们学会如何拥抱彼此。”