他的眉头轻微皱着，像是在梦里也不安稳。
我静静站了一会儿，然后听见帘子轻响。
斑走了进来。
他在泉奈床边坐下，把那块带血的布放在地上，伸手捏住泉奈的手腕。动作轻得几乎不带重量。
我退后半步，没有出声。
他低着头，盯着泉奈的脸看了很久很久，指尖贴在他脉搏上，像在确认什么，又像只是想感受一点温度。
“如果他醒不过来了……”斑开口，声音极轻。
我没有回应。
“那我以后做的所有事，都不算数。”
我一怔。
他没有抬头，只是低声重复了一遍。
“都不算数。”
我终于明白他在说什么。
不是战，不是仇，不是和平，不是胜负。
是人生。
斑不是怕输，是怕就算赢了战争却再无一人在他身后。
怕他坚持的一切，最后没有泉奈来评断一句对错。
我忽然觉得泉奈说得没错。如果他死了，斑真的会疯的。可他疯得不是歇斯底里，是那种无声的、彻底的孤绝……
从此以后，任何事都不需要被谁理解，也不配被谁记住。
他会一个人，走到底。
泉奈没有醒。
第一日过去，忍医换了三轮，药也换了三种，斑没有离开帐篷半步。
第二日他烧了，额头烫得吓人，呼吸越来越浅。忍医说是感染，失血后发热是常态，只能靠自身撑过。
斑仍不动声色，只让人把帐里的火盆添高，吩咐忍医：“维持体温。”
“药留着。”他顿了顿，又道，“等他状态更稳定再说。”
声音平静，但话说完后，他站在那里许久，没有转身。
没人反驳。
我不知道他是真的相信泉奈能醒，还是只是在逼迫现实低头。
帐外有长老来找过斑，带着战后安排与调兵书信，他没出声，只让人把卷轴放下，转头一句：“等泉奈醒了再说。”
他说得太平静，平静得像那只是一个“迟早”。
但他已经开始不说“如果”，只说“等”。
第三日清晨，泉奈开始咳血。
咳得不多，却极沉。血从喉口渗出来，沿着唇角往下染，染湿了被子与他胸口的纱布那。我看见斑起身半步，眼神凌厉得几乎让帐内所有人噤声。
他没说话，只是盯着忍医的手。