斑没有说话，只是低头将泉奈的手握住，僵硬地维持着那姿势。
他的手微微颤着，骨节泛白，似乎握紧得再用一点力，连泉奈的指骨都会碎裂。但他没有松开，整个人沉在一种死寂里，像从身体里抽走了气息，只剩一个空壳，撑着不肯倒下。
帐内没有风，却冷得过分。
我站在一旁，看着这一幕，不知该往前一步，还是就此转身。
半晌，斑抬起头，目光落在泉奈的脸上。他的神情没有大幅起伏，连声音也没有泄露分毫，可我看见他的眼睛红得不正常，血丝密布，眼底空洞得让我难受。
他轻轻替泉奈理了理鬓发，指尖划过那尚未干透的血迹，却什么也没擦干净。他动作太轻，太慢，就像在触碰一件将碎的器物。
然后，他俯身，额头贴在泉奈的手背上。
一言不发。
没有抽泣，没有颤声，没有任何该有的情绪释放。
只有呼吸压得极低，低到让我怀疑他是否还活着。
帐内静极了，只余火盆轻微的噼啪声。我停在那里，既不敢靠近，也不忍离开。
斑不让泉奈一个人走。
可现在，泉奈真的走了。
这件事他明白得比谁都清楚，但他就是不承认，不接受，也不说出口。
他的沉默，是一种比崩溃更彻底的失控。
他连哭都不肯。是因为如果他哭了，那就等于承认了一切真的结束了。
我不知道这是克制，还是他已经麻木到连情绪都被抽干了。
他不再是那个总能把一切掌控在手里的斑。
不是族长，不是战场中的神。
他现在只是一位失去弟弟的兄长。
这个一直要背负所有人的男人，连最后一位兄弟也留不住。
外头有动静传来，是族人的脚步声，低声交谈夹着惊疑。我往外看了一眼，是宇智波火核带着几位族人返回，神情凝重。
他们停在帐前，正要进来，斑抬起头，冷冷看了他们一眼。
没有说话。
也没有动怒。
但那眼神逼得几人半步不敢前行，最后悄然退了出去。
他重新低头，看着泉奈的脸，指尖贴在弟弟的掌心，纹丝未动。
我想斑不允许别人靠近，是因为泉奈还没冷透，是因为他想让弟弟安安静静地躺着，直到真正的道别来临。
他连让人收敛遗体都不提，是不肯承认那已经是尸体。
帐内的火快灭了，我走过去想添些木柴，刚蹲下，忽然听到他说话。
“走吧。”
我愣住了。
斑仍没看我，只是盯着泉奈，低声说：“你别在这儿看。”
“他走的时候没哭，我也不会哭。”
“你出去。”
我咬了咬牙，没有动。