兴趣使然外加专业进展，即便导师相同，陶迹后来钻研的方向和何流并不完全一致，因此他学习的对象也就自然而然地从何流变成了恩师。
刚上临床时，陶迹还是二十来岁的年轻人，正意气风发，满是志气与活力，恨不得每天都跟着老师不停地学习，不只是医学，还有为人处世的方式。
只不过，快十年过去，自己见长的只有年纪，既没有傲人的成就，也没有在人际交往中驾轻就熟，所以很久都不敢再去见老人家。
“老师没回我微信，晚些时候我再打个电话。”何流垂眸，把手机递过来，“小蒋给你发了消息。”
陶迹接过。
小蒋的消息很简单——【何师兄知道这件事吗？你确定要瞒着他吗？】
“我没打算看。”何流解释，“他打了三个电话过来，叫了你你没醒，我就接了。”
陶迹“嗯”了声，把手机放一边，默默地换衣服。
他现在不太敢说话，因为何流的反应太过平静。
何流是个沉静稳重的人，但这并不代表他没有情感。相反，遇到需要发泄情绪的事情，他的情感甚至更强烈。
两年前，陶迹在外地出差，连着几天加班，他开车时有些犯困，导致路上出了个小车祸。因为只有皮外伤，所以他就没提。
何流从同事那里知道后，一改温和形象，当天就劈头盖脸地骂了他一顿，又带他里里外外检查了一通。
现在这件事比皮外伤可严重多了，何流还这样平静，陶迹打心底有些忐忑。
但他不说，陶迹也不敢主动往火坑里跳。
何流说了句“我去做早饭”就往门外走，到门口又顿住。
陶迹刚换好上衣，正要去拿裤子，忽然听见何流叫了他一声。
“陶迹。”
何流声音很轻地问：“这么多年，是我哪里做得不够好吗？”
陶迹手一抖，刚拿出来的裤子掉在地上。
来了。
他闭了闭眼，重新捡起穿好，语气放轻松：“没有啊，你特别好。”
何流像是苦笑了一声。
“你说我特别好，有事却总瞒着我。”他顿了顿，“你这样会让我觉得，我是个特别……失败的伴侣。”
“失败”两个字他咬得很轻，让人觉得他并不想做一个这样的人，也不愿意承认自己是一个这样的人。
陶迹张了张嘴，想辩驳，却不知道该怎么说。
没等他说话，何流已经继续说了下去。
“可我扪心自问，自己能给出的所有全部都给你了。”他深吸一口气，慢慢吐出，“我已经不知道该怎么做了，陶迹，有的时候，我是真的很无力。”
“我不知道是不是我做错了什么，也不知道你是因为什么而不信任我。”他说，“但我感觉你又是爱我的，这让我很割裂，也很痛苦。”
“我之前从没有过这种疑问，可今天，我觉得应该问一下。”他转过身，目光落在陶迹身上，小心翼翼地问，“你是爱我的，对吗？”