“谁说的？”林老师苦笑，“是你自己躲起来，不肯看这个世界。”
“我不是躲！”他咆哮，“我是怕！怕他们拿你威胁我！怕你因为我变成通缉犯的女儿！怕你一生都被贴上‘罪人家属’的标签！我宁可你恨我，也不要你受苦！”
“可你有没有问过我愿不愿意？”林老师声音颤抖，“你有没有想过，对我来说，失去哥哥才是最大的痛苦？你以为的保护，其实是抛弃！你知道我每年清明都去坟前说什么吗？我说：‘哥，今天学校评优了，要是你在就好了。’我说：‘哥，我恋爱了，可没人替我把关。’我说：‘哥，我好累，能不能借你的肩膀靠一会儿？’”
林远山呆立原地，嘴唇哆嗦。
“我不是需要你完美。”林老师上前一步，握住他的手，“我只是需要你活着。哪怕狼狈，哪怕贫穷，哪怕背负骂名……只要你还在，我就有家。”
那一刻，虚拟世界的天空骤然裂开，紫灰色褪去，露出久违的湛蓝。
林远山跪倒在地，嚎啕大哭：“小满……我对不起你……我真的……好想你啊……”
飞行艇返航那日，共生村万人空巷。
当林远山拄着拐杖走下舷梯时，全村人齐声唱起那首跑调的童谣。托米冲上前，塞给他一张画：一家人围坐在餐桌旁，墙上挂着忆光藤编成的相框，标题写着“我们终于齐了”。
林远山看着画，久久不能言语。
晚上，兄妹俩坐在藤下喝酒。没有质问，没有指责，只有絮絮叨叨的回忆：小时候偷吃邻居家葡萄被狗追，高考那天他骑车送她结果摔进泥坑，她第一次拿工资给他买了条领带却买错了尺寸……
“其实我一直恨你。”林小满忽然说。
林远山握杯的手一顿。
“但我更恨的是，为什么你从不给我选择的机会。”她望着星空，“爱不该是单方面的牺牲，而是双向的奔赴。你替我承担了一切，却剥夺了我也为你流泪的权利。”
林远山低头：“我只是……不想你疼。”
“可疼才是活着的感觉啊。”她轻笑，“哥，下次别逃了。就算世界崩塌，我们一起扛。”
他重重点头。
那一夜，忆光藤开出第二十一朵花。花瓣中流转的不再是悲伤，而是一幅幅温馨画面：兄妹并肩看日出，父亲的老怀表重新走动，母亲的照片微微泛光，仿佛也在微笑。
赵怀山的身影再次出现于祭坛前，看着这一切，欣慰颔首。
“老师。”林小满轻声问，“这就是您说的‘觉醒’吗？不是获得力量，而是学会软弱？”
“是啊。”老人微笑，“神之所以为神，不在于永生，而在于敢以凡人之心爱人。”
黎明将至，新的名单静静躺在系统终端。
前方仍有三百四十七个名字等待回应。
有的因误解而分离，有的因骄傲而沉默，有的仅仅是因为太久没人对他们道一声早安。
林小满站起身，拍了拍衣角的露水。
她走向村庄深处，脚步轻快如风。
晨光洒在她肩头，像披了一件温暖的袍。
飞行艇静静停泊，引擎冷却，航程未尽。
但她已不再问终点在哪。
因为她终于懂得??
桥不会断，
因为人心，才是最长的光年。