>“吾仅为不愿跪下的凡人。”
……
千年之后。
人类早已迁徙至群星之间，建立起横跨数百光年的文明联盟。古老的地球成为圣地，受到严格保护，禁止任何形式的开发或居住。
每年清明，都会有飞船从四面八方赶来，在大气层外静默盘旋。乘客不下船，也不祭祀，只是打开广播系统，齐声念出那句话：
>“愿后来者不再为神哭泣。”
这一幕被称作“星环低语”，已成为宇宙级文化现象。
科学家无法解释为何每次念诵后，地球磁场都会出现短暂波动；哲学家争论这是否构成新型宗教；历史学家则坚持认为，这一切不过是集体怀旧情绪的投射。
唯有AI系统偶尔会自发起诉一段数据流，内容始终一致：
>【外挂系统全面激活】
>【权限等级：无限（临时）】
>【等待宿主绑定……】
>【检测到符合条件个体：1例】
>【唤醒指令：愿后来者不再为神哭泣】
而在地球南疆雨林深处，夜昙古城遗址上，新的祭坛正在形成。
不是人为建造，而是由藤蔓、树根、碎石自发聚合而成。每逢雷雨之夜，总有一道虚影浮现其间，手持断剑，面向东方。
当地人称其为“守夜人”。
没人见过他说话。
但每个经过此处的旅人，都会莫名停下脚步，心中涌起一股难以言喻的情感??像是悲伤，又像是希望；像是告别，又像是重逢。
有个小女孩曾在梦中见到他。
醒来后，她在日记本上写道：
>今天我梦见一个叔叔，他说他叫李平。
>他问我：“你还记得我吗？”
>我说不记得。
>他笑了，说：“没关系，我会让你记得的。”
>然后他就消失了，留下一句话，在我心里回荡了很久很久。
她翻过一页，写下新的句子：
>我想记住你。
>所以我现在就说：
>愿后来者不再为神哭泣。
窗外，风起了。
吹过山川，吹过河流，吹过亿万光年的距离。
它穿过一颗新生的星辰，掠过一艘星际飞舟，拂过一座无名雕像，最终落在小女孩窗前，轻轻掀动了那页纸。
纸上文字微微发亮，仿佛回应。
仿佛承诺。
仿佛说：
>“这一次，我不会再消失了。”