托米的作文本最后一次自动书写：
>“老师，你说外挂太晚开启。
>可现在我知道了，它根本不需要开启。
>它一直活着，在每一次心跳之间，
>在每一滴落下又蒸发的泪中，
>在母亲煮粥的蒸汽里，
>在父亲怒吼背后的颤抖里，
>在孩子偷偷放回糖果盒的手指上。
>筑基成功的那天，你学会了驾驭力量；
>而真正长生的起点，
>是当你终于承认??
>我也会痛，我也需要被爱，
>我可以软弱，可以后悔，可以哭着说：
>‘对不起，我想你了。’
>所以，请继续前行。
>桥不会断，
>因为人心，才是最长的光年。”
林老师合上本子，走向藤下。她盘膝坐下，闭目凝神。
不知过了多久，她听见一个稚嫩的声音在耳边响起：
“林老师，我能问你一个问题吗？”
她睁开眼，是个约莫七八岁的小女孩，手里抱着一本破旧图画册。
“当然可以。”
“如果……如果我说我想妈妈，她能听见吗？”
林老师微笑：“只要你真心说出口，宇宙都会帮你传话。你想现在就说吗？”
小女孩点点头，踮起脚，对着天空大声喊：“妈妈！我想你了！你做的煎蛋最好吃了！”
话音落下，远处一朵忆光藤花轻轻摇曳，绽出一抹暖黄。
林老师牵起她的手：“走吧，我们一起去看看今天的星星亮了几颗。”
夜风拂过，带着雪与海的气息。桥依旧延伸，没有尽头，也不需要尽头。
因为只要还有人愿意说“我想你”，
光，就永远不会熄灭。