“你知道吗？”他说，“刚才我去看了那位烧纸钱的父亲。他今早煮了一锅粥，说是女儿小时候最爱吃的那种。结果糊了。他就坐在桌边，一边刮锅底一边笑，一边笑一边哭。”
林老师望着天际渐淡的星光，轻声道：“所以桥的意义，从来不是让人逃离痛苦，而是让人有勇气重返人间。”
风再次吹过藤蔓，带来远方孩童的歌声。
一首老旧的童谣，旋律跑调，却唱得认真：
>“星星眨眨眼，月亮点点头，
>迷路的孩子，今晚回家喽……”
她闭上眼，听见内心有个声音轻轻响起：
??我也想你了。
不是对某个人，而是对所有错过的时光，所有未曾说出口的温柔，所有藏在愤怒背后的思念。
这一刻，她终于允许自己软弱。
也终于理解了长生的真谛。
不是不死，不是永恒，不是超越时间。
而是即使知道终将失去，依然愿意一次次打开心脏，让爱进出自由。
飞行艇再次启动引擎时，东方已泛起鱼肚白。
新的航线正在绘制。
前方仍有数百个模糊的身影徘徊在桥的彼端，有的因遗忘而迷失，有的因羞愧而退缩，有的则仅仅是因为??太久没人对他们说过一句“欢迎回来”。
林老师站在舷梯上，回头望了一眼渐渐苏醒的村庄。
忆光藤开出第十四朵花，花瓣透明如水晶，内部流转着彩虹般的光晕。
托米的作文本静静躺在藤下，墨迹悄然浮现最后一行字：
>“老师，你说外挂太晚开启。
>可我现在懂了，它根本不需要名字，
>不需要系统提示，不需要任务奖励。
>它就在每一次颤抖的呼吸里，
>在每一句迟来的‘对不起’里，
>在父亲烧焦的粥香里，
>在母亲叠好的校服褶皱里，
>在孩子踮脚喊‘我想你’的瞬间里。
>筑基成功的那天，你打通了经脉；
>而真正觉醒的那一刻，
>是当你终于敢说：
>‘我痛，我怕，我需要你。’
>所以请继续前行。
>桥不会断，
>因为人心，才是最长的光年。
>而你，林老师，
>从来都不是外挂的使用者，
>你是第一个，
>学会如何哭泣的神。”