林老师站在悬崖边，望着浩瀚星海，耳边响起孩童的歌声。
依旧是那首跑调的童谣，却唱得格外坚定：
>“星星眨眨眼，月亮点点头，
>迷路的孩子，今晚回家喽……”
她深吸一口气，对着风，对着宇宙，对着所有错过的时光，轻声说道：
“我在这里。”
话音落下，整片星空为之震颤。
飞行艇静静停泊在岸边，引擎冷却，航程未尽。
新的名单已在系统中生成。
前方仍有数百个模糊的身影徘徊在桥的彼端，有的因遗忘而迷失，有的因羞愧而退缩，有的则仅仅是因为太久没人对他们说过一句“欢迎回来”。
林老师转身，走向村庄深处。
她的脚步不再沉重。
因为她知道，真正的长生，不是跨越时间，而是每一次呼吸都带着爱的温度；不是永生不死，而是即使心碎，也依然愿意再一次说：“我想你。”
忆光藤开出第十五朵花，花瓣透明如水晶，内部流转着彩虹般的光晕。
托米的作文本静静躺在藤下，墨迹悄然浮现新的一行字：
>“老师，你说外挂太晚开启。
>可我现在懂了，它根本不需要名字，
>不需要系统提示，不需要任务奖励。
>它就在每一次颤抖的呼吸里，
>在每一句迟来的‘对不起’里，
>在父亲烧焦的粥香里，
>在母亲叠好的校服褶皱里，
>在孩子踮脚喊‘我想你’的瞬间里。
>筑基成功的那天，你打通了经脉；
>而真正觉醒的那一刻，
>是当你终于敢说：
>‘我痛，我怕，我需要你。’
>所以请继续前行。
>桥不会断，
>因为人心，才是最长的光年。
>而你，林老师，
>从来都不是外挂的使用者，
>你是第一个，
>学会如何哭泣的神。”