“归墟盘古大陆除了最深处靠近北极区域的大片莽荒之地外，人类居住的区域已经被大周王朝占据。”
“诸派在官方的支援下，成功将大部分武林同道接回，但是因为运输能力有限，两只舰队只带回了十万普通百姓。”。。。
沙……沙……沙……
那声音在风里飘着，像一条看不见的线，串起所有未曾言说的温柔。苏念站在石碑前没有动，火盆中的灰烬已冷却，只剩一圈淡淡的焦痕，如同大地愈合后的伤疤。她知道，那些信并没有真正消失??它们化作了某种更轻的东西，浮在空气里，藏进雨滴中，落在某个孩子清晨睁开的眼睛上。
她缓缓蹲下，指尖触碰石碑底部新浮现的符文边缘。那道旋转的光柱依旧清晰，七个人影静立如誓，扫帚斜指天际，仿佛不是在清扫尘埃，而是在书写一种古老的契约：**人心若净，天地自明**。
手机再次震动。
是晓尘的消息，只有两个字：
>“回程。”
苏念站起身，望向海平线。东方微白，晨雾未散，远处渔船已开始出港，引擎声低沉而有序，像是这片土地缓慢却坚定的心跳。她深吸一口咸湿的空气，转身离开石碑，脚步比来时轻了许多。
归尘志愿船停靠在北方港口已有五日。灯塔重燃后，三人并未立即返航，而是留在岛上协助当地渔民修复因风暴损毁的通讯系统。那座孤岛原本人烟稀少，只有一位年迈守塔人常年驻守，如今却成了归尘者口中的“光之源”。每日都有小型船只从周边岛屿驶来，带来补给、书信与孩童手绘的图画。一张卡片被钉在灯塔门旁，上面用稚嫩笔迹写着：“我妈妈说，只要灯还亮，爸爸就能找到回家的路。”
陈素芬坐在灯塔底层的小屋里，一针一线缝补着她的旧邮包。布料早已磨得发薄，边角多处打过补丁，但她仍不肯换新的。“这包送走过三百二十七封信，”她对苏念说，“其中有十六封，是我这辈子最后悔没亲手送达的。”她顿了顿，声音很轻，“有一封，是写给林北的。”
苏念心头一震。
“那是他离开小镇前一个月，”陈素芬继续道，“一个女人来找我，怀里抱着个襁褓。她说她是林北的妻子，孩子刚满月。她不想打扰他修行，只求我把一封信交给他，哪怕十年后、二十年后也好。可我没做到。那封信在我抽屉里躺了整整三年，直到一场大火烧毁了老邮局……连同那封信一起。”
屋里很静，只有针穿过布料的细微声响。
“我一直觉得，林北之所以选择走这条路，是因为他早知道自己留不住什么。”陈素芬抬起头，目光平静如水，“但他错了。有些人活着的方式，就是让人永远无法忘记。就像你现在做的这些事，你以为没人看见？其实早就有人替你记下了。”
苏念低头看着自己的手??掌心有茧，指节略粗，那是多年抄录、搬运、清扫留下的痕迹。她忽然想起十年前第一次见林北的情景：他在村口的老槐树下扫地，动作缓慢却不迟疑，每一下都像在抚慰土地的伤口。那时她问他：“你为什么要在这里？”
林北没有抬头，只说了一句：“因为有人忘了回来，我就得多扫一遍。”
如今她终于明白，那不只是打扫，而是一种等待，一种承诺，一种对抗遗忘的方式。
三天后，她们启程南归。
海上风平浪静，阳光洒在甲板上，泛起粼粼波光。晓尘依旧赤脚行走于各处，帮船员整理缆绳、擦拭舷窗。她话不多，但每一个眼神、每一次伸手，都带着某种难以言喻的安定力量。傍晚时分，她独自登上船尾，面向落日盘膝而坐，双手轻轻搭在膝上，闭目凝神。
苏念悄悄走近，在她身旁坐下。
“你在听什么？”她问。
晓尘嘴角微扬：“听海在扫地。”
苏念怔住。
“你看，”晓尘抬手指向远方，“每一波浪涌上来，又退下去，是不是像极了扫帚划过地面？潮水带走了垃圾、腐叶、死鱼，也带走了人们的叹息和眼泪。它不说话，但从没停止工作。这就是最原始的归尘??让一切回归本初。”
苏念望着起伏的海面，忽然笑了：“所以你说的‘扫’，从来就不只是扫地？”
“当然不是。”晓尘睁开眼，眸子清澈如镜，“扫，是一种姿态。低头，是为了看得更清楚；重复，是为了不让记忆断流；坚持，是因为相信微小也能照亮黑暗。我们扫的从来都不是灰尘，而是人心里的蒙蔽。”
夜幕降临，星辰渐次点亮苍穹。
那一晚，苏念梦见了林北。
梦中的他站在一片无垠的旷野上，身后是一排排低矮的屋舍，屋顶飘着炊烟，墙根下开满了忆尘草。他穿着洗得发白的灰布衣，手里握着一把竹帚，正一下一下清扫门前的小径。风吹起他的衣角，也吹动远处孩子们朗读的声音，断续传来：
>“今日晴，宜倾听，忌怨恨。”