他告诉自己：“你必须冷静。这是一个唯物的世界，不可能——”
却有一个念头止不住往出冒：“你前头还想着‘不会有那么邪门’，可接着呢？事情不就是那么邪门！”
冷静，冷静。
重新想一遍自己已经知道的情况。从八号开始中断的记忆，在失忆期间“神志不清”、自认为“皇帝”的自己……男友奇怪的态度，实实在在的医院证明，还有……
宗叡倏忽记起什么。
他从床上坐起。手机不在身边，不知是被留在书房还是去了其他地方。没关系，他原先也不是要找这个。
虽然不知道自己又“失忆”了多少日子，男友的古怪、几次突如其来的昏迷是因为什么，但当下，宗叡有一件急需确认的事。
他再来到卧室门口，和之前一样，轻手轻脚地将门推开。
前次这么做，是宗叡不想吵醒熟睡的司誉。这一次，则是他想在司誉不知情的情况下确认答案。
幸运之神眷顾了他一回，司誉不在客厅。
出去了吗？宗叡短暂猜测，同时步子不停，转眼到了书房。
和前一次苏醒时相比，这儿的布置大体没变。只是桌子被收拾过，宗叡前面写过的宣纸、用过的笔墨都不见了。
他瞳仁微颤，快步来到桌前。等抽屉离开，从中看到了熟悉的东西，宗叡的心才算安稳下来。
笔墨明显是被匆匆搁进去的，毛笔尖的墨汁没有涮洗过，这会儿已经凝固，宗叡倒不在意这点。他一把将下方压着的一叠宣纸取了出来，开始一页一页翻看。
最上面还是得了批文那些，他没心思欣赏多出来的字写得如何了。一张张宣纸翻过去，距离他印象里的那页越来越近。终于，宗叡屏住呼吸——
他的疑心，可能比表现出的重一点。
在司誉拿出医院证明后，宗叡是短暂相信了男友的话。但在那之前，他已经做了一件事。
在写了大半《上林赋》的纸页末尾，多留了三个字。又在男友靠近时，借着“一张纸写完了，换另一张纸”的动作，将纸页放在一边。
真正的《上林赋》占据纸页绝大多数篇幅，司誉的注意力又完全落在宗叡身上，便完全没有留意多出的内容。
可是，他没留意到的东西，另有旁人留意到了。
宗叡喉咙隐隐发干，眼神晦涩，想；“‘旁人’——真的是‘旁人’吗？”
他多写的三个字是：“你是谁？”
现在，端正楷书旁边多了另一个人的落笔。还是狂驰舒展的字迹，回答宗叡：“云望舒。”
云、望、舒。
像是一个名字。
一瞬间，宗叡想到很多。
他曾在新闻中看到国外“不同人格拥有各自意识，给自己起了不同姓名”的案例。从前不愿往这上面想，当下却想不到对现状更合理的解释。
可宗叡还是恍惚。他无论如何都没想到，自己只是睡了一觉。再醒来时，生活竟出现这等天翻地覆的变化。
思索间，宗叡手指微动，纸页被蹭开，露出下面的内容。
他这才发现，那个自称“云望舒”的存在给他留下的并不仅仅是一个名字，而是整整一页……两页纸。
宗叡眼神晃了晃，压下所有心思，细细朝下看去。