他以前不这样。
闻楝脾气温和，与人和善，但几乎都是点到为止，朋友更多是兴趣相投和君子之交，并不热衷社交，当然也鲜少时间浪费握着手机和人交谈聊天。
当然，赵星茴一直是个例外。
两人早已熟记时差——她的早晨是他的临睡，她的正午是他的半夜，她的夜晚是他的活动时间。
闻楝不会说暧昧字词，也没有时间长篇大论地闲聊，多半是发消息问她早安晚安，吃饭上学，出门小心，晚上早点回家，半夜不要熬夜。
赵星茴能察觉他这种润物细无声的改变，但她还是想吹毛求疵地表示不满意——虽然态度合格，但聊天内容正经无趣。
等她临睡前，会有一通国内的电话准时打过来。
她会漫不经心地捞起手机，漫不经心地“喂”一声，拖着音调说：“干吗呀？”
电话那端的嗓音清润：“在家吗？”
“这么晚了。”赵星茴耸耸肩膀，“我当然在家。”
“今天过得怎么样？”
“很好。”
“今天加州的天气怎么样？”
“挺好。”
“爆爆好吗？”
“好。”
闻楝听了一连串的好字，犹豫问：“你还好吗？”
赵星茴挑眉：“非常好。”
“今天很忙吗？”他刚从食堂出来，走在热闹人群中，轻轻吸了口气，“你今天没回过我消息。”
赵星茴当然说：“不忙啊，我就是不想回你。”
“……”
他要怎么说，面对百无禁忌又随心所欲的公主，要怎么说出自己的述求。
她的嗓音像脆桃，理直气壮：“难过了吗？你以前就是这样对我的，是不是很过分？是不是应该好好反省一下？”
沉默片刻，闻楝只能挤出一个“是”字。
再沉默，他嗓音生涩又轻缓：“你不要不理我。”
声音里能分辨出隐晦的示弱和请求。
这种感觉很奇怪，关系一旦深入，牵扯细节越多，思维会越具化，他在想象她每天早起的模样，她慵懒起床洗漱，她匆匆吃早餐出门，她和人说话聊天，她走在林荫路上，她回到家抱着猫，她趴在电脑面前的画面。
他有在认真细致地想她。
有些东西一直克制，从来没有幻想或体验过也不会觉得如何，但一旦陷进去，知道或尝过它的滋味，并被允许沉沦，那就绝无独善其身的可能。
他吃过糖，他喜欢那个滋味，他愿意沉迷上瘾，他等待她的回应。
赵星茴根本摒不住，几个字就够她眉开眼笑，连着嗓音也变甜变软：“那你要我怎么理你？”
父母离世之后，闻楝再没有跟人提过要求。
现在也在尝试：“和我多说一点……今天过的好吗？”