方梦舟报班的事情张倩当场就答应了下来，虽然还不到三十岁就被人喊阿姨，这心里多少有点别扭。
但董瑶是杨东旭弟媳，方梦舟的母亲和杨东旭同届，所以她和杜薇薇可以算是一辈儿的。人家女儿喊他阿姨没有任何问。。。
雨停了，天光从云层裂隙间渗出，像一束迟来的宽恕。武?关掉摄像机，却没有起身。办公室里只剩他一人，窗外的湿气凝在玻璃上，滑落如泪痕。那条短信还亮着屏幕：“至少她的电话被记住了。”他把这句话抄进了笔记本，字迹比平日潦草，仿佛怕慢了一秒，就会遗忘某种温度。
第二天清晨，苏婉清第一个到办公室。她带来一叠新整理的材料??是“记忆存档计划”启动以来收到的第一批实物捐赠：一本缝线脱落的账本，记录着九十年代东北某国企职工每月扣款明细；一张泛黄的火车票，背面写着“去北京上访，第三回”；还有一封未曾寄出的信，收件人写着“中央领导同志”，内容只有两行字：“我丈夫死在井下，矿上说不算工伤。求您睁眼看一眼。”
“这些都是普通人用命留下的证据。”她说，声音轻却坚定，“我们得让它们活下来。”
武?点头，将账本轻轻翻开。纸页脆得几乎不敢触碰，但每一个名字都清晰可辨。他忽然想起母亲说过的一句话：“人走了，东西还在，故事就还能讲。”他决定把这些实物纳入第九期选题??《证物》。
林骁当天发来消息，他在重庆见到了刘建国。老人刚做完一次肺部检查，医生警告他不能再熬夜。但他仍坐在书桌前，桌上堆满了各地寄来的求助信。“我现在不接热线了，但很多人还是写信来找我。”刘建国笑着说，眼角皱纹里藏着疲惫与执拗，“他们不信政府，也不信律师，就信一个老疯子还在看这些信。”
视频中，他拿起一封信念道：“‘刘老师，我是贵州铜仁的，我爸十年前被强拆时被打成植物人，去年去世了。家里穷，没敢打官司。但我听说你们节目能听见人说话……我想让我爸的名字被人记住一次。’”
林骁问：“你要怎么帮他们？”
刘建国沉默片刻，说：“我不能让他们赢回公道，但我可以让他们不被忘记。我把每封信编号、归档，连同他们的身份证复印件一起扫描上传到数据库。将来有人查这段历史的时候，至少能看到，不是没人抗争过。”
周野则从内蒙古传来一段音频。那是老额吉最后一次广播的录音。那天风雪极大，皮卡陷进雪坑，众人劝她返回，但她坚持站在车顶，对着麦克风诵读《民法典》第一百八十四条：“因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助人不承担民事责任。”她的声音断续，却被风送得很远。录制结束后，她对周野说：“以前我觉得法律离我们太远，现在我知道，它就在我嘴里。”
这句朴素的话成了《证物》的开场白。
拍摄正式开始前，武?召集全体成员开了一场闭门会。他拿出母亲留下的那张纸条，放在会议桌中央。“我们拍了太多别人的痛苦，”他说，“但现在我们要面对一个问题：当记忆成为武器，我们有没有资格替别人保管它？”
苏婉清低头看着那份未寄出的信，轻声说：“如果我们不接，谁来接？”
没有人回答，但所有人都明白了??这不是选择，而是偿还。
第一站，摄制组前往黑龙江双鸭山。那里有一位叫李秀英的老妇人，丈夫是煤矿工人，二十年前矿难身亡。当时矿主私了，赔了三万块，连骨灰都没留下。多年来，她每年清明都在家门口烧一张打印的照片，上面是丈夫年轻时唯一一张工作照。今年春天，她听说“平民口述史数据库”成立，便抱着一纸箱旧物来到县档案馆，要求存档。
箱子里有：丈夫的安全帽，编号0；一本写满安全规程的手抄本；几张工资条；还有一页皱巴巴的协议书，写着“家属自愿放弃追责”。她在工作人员帮助下完成了数字化录入，临走时说：“我不识字，但我记得他的脸。只要这些东西还在，他就没真正走。”
镜头记录下她颤抖的手指点击“确认上传”按钮的瞬间。那一晚，武?在日记里写道：“遗忘是最温柔的谋杀，而保存，是最缓慢的反抗。”
与此同时，深圳骑手联盟传来新动态。王强组织的“零工权益互助会”已扩展至全国十二个城市，成员突破八千人。他们不再只是递交报告，而是开始尝试自我赋权：建立内部仲裁小组处理平台处罚争议，发起“透明计价运动”，要求公开算法逻辑，并联合高校学者研究“数字劳工法”的立法可行性。
更令人震动的是，一名曾因超时配送被永久封号的骑手，在基金会协助下提起行政诉讼，理由是“平台单方面剥夺劳动资格，侵犯基本生存权”。此案虽尚未开庭，但已被多家媒体称为“中国零工经济第一案”。
“我们不是要推翻系统，”王强在接受采访时说，“我们只是想让它听见我们的呼吸声。”
武?把这段采访剪进《证物》第二幕，配以一组数据投影：过去六个月，《微光》相关话题全网讨论量达4。3亿次；市长热线平均接通率提升至91%；全国已有十七个省份建立“民生诉求响应追踪机制”，承诺七日内反馈初步处理意见。
然而，暗流从未停止涌动。
某夜，苏婉清接到匿名电话，对方只说了一句：“别碰赵德海弟弟的案子。”随即挂断。她查了号码，归属地为河北某县级市，正是当年发生冤案的地方。她将此事告知武?，两人商议后决定暂缓发布有关赵德海的部分内容，转而加强安保措施。
几天后，陈素芬在社区活动室遭遇断电。监控显示，一名陌生男子剪断了电路主线。警方介入调查，却发现此人无户籍登记，身份成谜。更蹊跷的是，当晚她的“普通人档案馆”网站突然遭受大规模网络攻击，数小时后才恢复运行。
“他们在害怕。”林骁在电话里说，“怕这些看似微弱的声音，终将汇成洪流。”