>我每天都在梦见他爬出水面，问我：‘为什么？’
>现在我终于敢说：
>对不起。”
字迹落成刹那，井中金光暴涨，一朵通言花破石而出，花瓣层层展开，散发出类似檀香与泪痕混合的气息。
林守言闭目，感受着那一声“对不起”顺着血脉流入言川。他知道，某个遥远的地方，或许有一个老妇会在梦中看见儿子微笑离去；或许有一座孤坟前，野草会开出紫色小花。
言语，终究完成了它的救赎。
数日后，京都突发异象。
皇宫上空乌云密布，却无雷电，唯有一面巨大铜镜悬浮半空，镜面流转无数文字，皆是近年来民间上传的忏悔、控诉、祈愿与感激。百姓仰头观看，有人痛哭，有人跪拜，更多人默默取出随身铜镜，照向天空。
新帝登楼，望见镜中浮现一行字：
>“你曾沉默，但你终将开口。”
他潸然泪下，当场宣布：自即日起，每年春分定为“启言节”，全国休务一日，百姓可自由书写心声，投入各地设立的“回音井”，由赎言堂专人收录，汇编成《万民心录》，藏于万人史阁。
消息传开，举国响应。
江南村落，林清露带领学生们在院中挖了一口小井，命名为“微光井”。每个孩子都将写下一句话，埋入井底陶罐。十年后再启封，看当年稚嫩之声，是否仍在回响。
西北老兵收到消息，召集百余名老兵遗属，在边关立碑，碑文非朝廷敕令，而是十万民众联名签署的一句话：
>“我们不说仇恨，但我们永不忘记。”
东海沉音塔前，渔民们将新捕的鱼放归大海，口中默念亡者之名。海面浮现出一片花海，竟是通言花在咸水中绽放，奇迹般存活。
这一切，林守言都“听”到了。
他依旧静坐井边，身形日渐透明，仿佛正与这片土地融为一体。
某夜，月色清明，一只萤火虫飞来，停在他肩头。接着是第二只、第三只……很快，整片森林亮起点点微光，如同星空坠落人间。
萤火虫们围着初语井飞舞，轨迹竟勾勒出一行字：
>“谢谢你，让我们重新学会说话。”
林守言抬头，嘴角微扬。
他缓缓抬起手，最后一次在地上写字：
>“不必谢我。
>谢那个，在黑暗中仍不愿闭嘴的你自己。”
字迹写完，他身体轻轻一颤，如烟消散。
风过林梢，井水无声。
但就在那一瞬，天下所有正在书写的笔尖，同时微微发烫；所有盛开的通言花，齐齐转向南方，仿佛在行最后的礼。
多年后，通言书院的课本中记载：
>林守言，字知音，江南人。
>少时困顿，得异人授《辨音经》，悟言语之道。
>历十载风雨，开赎言堂，建万人史阁，启言川之门。
>晚年舍声于初语井，魂归言川，化为永夜之灯。
>其志曰：
>**“纵天地失声，吾心犹鸣。”**
春来时节，书院孩童常问：“先生，什么是‘心言’？”
林清露总会指向窗外。
那里，一朵通言花正迎着细雨绽放，花瓣剔透，映着天光，像一颗不肯熄灭的星，又像一句穿越千年的低语：
>“我说。”