我怀揣着好奇，走进了桑切斯家，准确的说，是我们的家。
蓝灰头发的男人举着摄影机记录了我回到家的这一刻。
他微微歪头，被机身半挡住的嘴角对我扬起来微笑：“贝丝，看是谁买了生日蛋糕回来——”
“是妈咪！”
小小个头的洋娃娃女孩冲进了我的怀抱，我尽量地抱住她，又维持住平衡把手中的蛋糕盒递出去——
一双手指修长、骨节分明、指甲修剪得干净利落的手接过蛋糕盒。
然后，手指的主人低头，在我额头上轻轻吻了一下，蓝灰色的发梢扫过我的脸颊。
微凉，柔软，像一只蜻蜓点过平静的湖面的触感。
“欢迎回家，戴安。”
我们一起给洋娃娃般的小女孩贝丝·桑切斯庆祝了她的生日。
完美的一天。
幸福日子过着。
不过我发现，年轻的爸爸瑞克·桑切斯对女儿有些过度的纵容了，尽管谁都知道，小贝丝完全遗传了他的性格。
“只是我吗？戴安。”瑞克·桑切斯反问我。
他看向我时有种近乎纵容的专注，不再自我为中心，而是专注于我和小贝丝。
“好啦，”我不好意思捂住他的嘴：“我想就是这样的，爱因斯坦。”
话说瑞克·桑切斯老了很像爱因斯坦有没有！虽然现在还不太像。
比如现在，小贝丝从桌子底下钻出来，举着一杯颜色诡异的液体：“妈咪！我给你们的咖啡加了‘彩虹’！”
——桌面放着的一套水性马克笔已剩残肢断臂。
我觉得不妙：“看起来爸爸想喝。”
好爸爸瑞克·桑切斯很给面地接过女儿递来的杯子：“呀咪呀咪……昂昂昂……”
小贝丝不放手，真往爸爸嘴里倒，然后他真的喝了。
后面一整天瑞克·桑切斯就没离开过卫生间。
“我没做好吗？妈咪。”贝丝·桑切斯懵懂地抱住我的腿，眼睛大大、亮亮的，像两颗星星一样对我眨眼，谁能不爱她呢。
我也爱她：“甜心，下次可以让爸爸假装吃吗？”
“啊，不行。”
洋娃娃可爱冷酷完全不容商量。
幸福生活的某天，瑞克·桑切斯消失了，再也没回来。
为什么？
我在车库看见了一个完整的橘子。