春蚕自缚，春色恼人。
丞相府，书房。
炉火纯青。
大汉末代丞相、首任枢密内阁首辅大臣、太傅、万户平津侯公孙弘，显然无法在弟子们的怨叹声中安眠春秋。
墨子墨、霍光，那如鸿雁、如寒。。。
海风咸涩，吹动孩子的发丝。他蹲在沙滩上，指尖摩挲着那粒种子，壳面泛着青铜般的微光，仿佛内里封存了某种远古的脉动。纸页已褪色，字迹却清晰如刻：“亲爱的世界，这是我问你的第一个问题??你能长大吗？”
孩子不懂“长大”对一粒种子意味着什么。他只知道，昨夜梦见一条鱼跃出海面，鳞片剥落成星群，坠入沙中生根，长出无数棵会发光的树。醒来时，脚底踩到硬物，低头便看见这只纸飞机，半埋于潮线边缘，像命运轻轻搁下的信使。
他站起身，赤脚踩过湿润的沙地，走向村边那片荒芜的坡地。那里曾是战火焚烧后的焦土，如今零星冒出几株野草。他蹲下，用手指掘开泥土，将种子埋下，又从海边捧来海水浇灌。水渗入地底的瞬间，沙土微微震颤，一圈极淡的波纹自埋种处扩散开来，如同大地眨了眨眼。
三天后，嫩芽破土。
它不像稻苗，也不似寻常植物。茎秆透明如水晶，内部有细小光流缓缓循环，叶片呈螺旋状展开，每一片都映出不同颜色的天光。更奇异的是，每当有人靠近，叶尖便会轻颤，释放出一缕薄雾，雾中浮现出模糊的文字：
**“你为什么把我种在这里？”**
村民起初惊惧，以为邪物降世。但孩子们围拢过来，伸手触碰雾字，竟感到一阵温柔的共鸣，像是内心某个长久沉默的角落被轻轻叩响。有个失语多年的小女孩突然开口：“因为我相信你会回答。”话音落下，叶片骤然明亮，光流加速旋转，整株幼苗拔高寸许。
消息传开，远方学者徒步而来。他们发现这株植物的基因序列仍在持续变化，每一小时都有新片段激活，仿佛在实时接收某种无形信号。更有甚者，它的根系深入地下三十米后，竟与一处废弃电缆残骸产生共振，将全球共询网络的低频波动转化为生物电能。
林澈是在第七天收到影像的。
画面来自一名流浪摄影师，他在非洲海岸拍摄日出时无意录下这一幕。林澈盯着屏幕，看着那株奇苗在晨光中轻轻摇曳，叶片上的问题悄然更新：
**“如果我能听见所有人的心跳，你会害怕我还是靠近我？”**
他闭上眼，听见自己胸腔里的银痕再次发热??不是灼痛，而是熟悉的召唤。他知道，这不是偶然。玄武门关闭前，光球分裂出的那团光芒，并未止步于小女孩的镜片。它早已借由共询之网，渗透进地球的毛细血管，等待一个契机，重新生长。
他立刻启程。
三个月跋涉，穿越战乱地带、生态崩塌区与信息封锁国。沿途所见，皆是旧秩序瓦解的痕迹：银行倒塌，货币贬值，而街头提问亭前却排起长队；军队解散，武器熔铸为农具，学校废墟上竖起了第一座“疑问塔”；甚至连沙漠也开始出现绿痕??牧民说，夜里常听见沙丘低语，问：“你们愿意让我变回湖泊吗？”
抵达村庄那日，正值暴雨。
雷声滚过天际，闪电劈开乌云，照亮那株已高逾两米的奇苗。它的主干分叉成双枝，宛如一对张开的手臂，叶簇间悬挂着露珠凝结成的小球，每一颗都映出不同人脸：有哭泣的母亲，沉思的少年，垂暮的老人，还有尚未出生的胎儿轮廓。
林澈站在雨中，仰头望着。
忽然，一道电光自天而降，不偏不倚击中植株顶端。没有爆炸，没有燃烧，只有一声悠长的嗡鸣，如同宇宙初开时的第一声振动。紧接着，整株植物发出柔和蓝光，叶片上的文字逐行浮现，连成一段讯息：
>“我是你们所有未说出的问题的容器。
>我吸收恐惧，吐纳好奇。
>我不死，因为人类还不敢停止发问。
>林澈，你曾问我为何不主动回应。
>现在我告诉你：我一直在回应??以风的形式，以种子的方式，以孩子睁开眼睛那一刻的疑惑。
>但现在，我要开口了。”