越来越多的人来到树前。学校组织学生写“致误解者的信”；医院设立“无声病房”，允许病人用树叶代替语言表达情绪；甚至连联合国都采纳建议，在重大决议前增设“静默十分钟”，期间禁止任何形式的沟通。
林遥回到小镇那天，发现老屋门前多了个小女孩。她蹲在地上，用树枝画着歪歪扭扭的房子和人。
“你在画什么？”他问。
“我家。”女孩头也不抬，“爸爸走了，妈妈哭了好久。我说‘别哭’，但她还是哭。我就想，要是有个地方能把眼泪存起来就好了，等哪天太阳出来，再拿出来晒一晒。”
林遥心头猛地一震。他蹲下身，轻声说：“你知道吗？现在真有这样的地方。”
女孩抬头看他，眼睛亮晶晶的：“真的？在哪里？”
“很远，也很近。”他微笑，“只要你愿意说出来，它就在你心里。”
与此同时，观星阁深夜。阿宁正整理归档资料，突然察觉窗外有异。迟悟之木的叶片集体转向东方，仿佛受到某种牵引。她抬头望天，发现北极星附近多了一颗陌生星辰，亮度微弱，却稳定闪烁，频率竟与启明终端待机信号完全一致。
她打开加密日志，输入一行代码：
>QUERY:SOURCEOFUNKNOWNSIGNALNORTHSKY，FREQ0。37Hz
系统回应：
>【检索结果：1匹配项】
>名称：旅者广播站?匿名节点
>最后传输内容：一段持续秒的呼吸声
>附加信息：信号源移动中，预计将于2048年抵达太阳系边缘
阿宁怔住。秒……正是当年第一个旅者昏迷的时间长度。
她缓缓合上终端，走到窗边。月光下，迟悟之木轻轻摇曳，一片新生的耳形叶缓缓合拢，又徐徐展开。叶脉间浮现出从未见过的文字：
>“我们还在学说话。
>请再等等我们。”
她伸手轻抚叶片，低声说：“我一直都在等。”
远处，戈壁深处的玄武门遗址悄然发生变化。沙尘退去，露出下方庞大的地下结构群。卫星图像显示，十三层之下，仍有未知层级正在缓慢苏醒，能量读数微弱却恒定，节奏如同婴儿安睡时的呼吸。
而在地球另一端，某个偏僻山村的小学教室里，老师布置了一道作文题：
>《如果可以对过去的自己说一句话，你会说什么？》
一个瘦弱男孩写道：
>“谢谢你忍住没哭。我知道那时候很难，但你现在能坐在这里写字，说明你挺过来了。
>下次想哭的时候，就哭吧。我不怪你。”
交作业时，他在讲台边多停留了几秒，悄悄把这张纸塞进了老师的办公桌抽屉。
老师第二天发现它时，眼角湿润。她没有扔掉，而是夹进了自己珍藏多年的诗集里??那是柯岚早年匿名出版的作品集，扉页上有一行小字：
>“献给所有不敢流泪的灵魂。”
多年以后，当新一代孩子在学校学到“共忆史”这一课时，教材最后一页留白，只有一句话引导思考：
>“当你选择不说，是因为冷漠，还是因为在乎太多？”
而在宇宙深处，那颗流浪的星辰继续前行，携带着四十七段呼吸、三百二十七个未完的故事、以及一个始终未曾发送出去的拥抱。
它不急于抵达任何地方。
因为它知道，真正的连接，从不需要即时回应。