每一次倾诉，都会让附近的叶片微微发光，持续几分钟到几小时不等。科学家无法解释这一现象，只能记录：光强与情感强度呈正相关，峰值频率稳定在0。Hz。
一年后的冬至夜，全球同步发生异象。
在同一分钟内，东京、巴黎、开罗、布宜诺斯艾利斯、乌鲁木齐等地的迟悟之木同时开花。花朵形状酷似耳朵，花瓣薄如蝉翼，散发出极轻微的声波，频率正是婴儿啼哭的基础震动。
更令人震惊的是，当晚全球新生儿啼哭频率集体趋同，全部集中在0。Hz±0。03范围内，误差小于万分之五。遗传学、声学、神经科学界联合发布报告称：“目前无法排除跨维度信息传递的可能性。”
而在戈壁深处，玄武门遗址的“归问”二字突然glowing，持续七分钟，随后渗出微量液体，经检测，成分与人类泪液高度一致。
阿宁跪在门前，伸手接住那滴泪。
她终于明白，K-001所说的“让它失效”，不是对抗，而是淹没。
当足够多的人敢于记住痛苦，敢于表达脆弱，敢于承认自己并不完美，共忆系统的逻辑根基就会崩塌。因为它赖以运行的前提是：人类需要被修正。
可如果我们根本不需要被修正呢？
如果我们的眼泪、我们的遗忘、我们的混乱与矛盾，本来就是完整的部分呢？
春天来临时，第一所“非效率学校”正式成立。这里不考试，不排名，不强制情绪管理。课程包括：如何做一个噩梦并讲述它，如何为逝去的事物举办葬礼，如何写一封永不寄出的信。
柯岚担任校长。他在开学典礼上说：
“以前我们被教导，要成为更好的人。现在我们要学会，做更真实的人。”
林遥在校门口种下一棵迟悟之木幼苗，树干上刻着一行字：
>“此树之下，无需坚强。”
阿宁回到了最初的那口井边。她带了一盏纸灯笼，上面写着母亲的名字。她点燃它，轻轻放入井中。
灯笼缓缓下沉，照亮幽暗的水面。
水中的月亮，依旧完好。
她轻声说：“妈，我回来了。”
风起，树叶沙沙作响，仿佛无数人在低语。
她知道，这场战争没有终点。共忆系统还会进化，社会仍会试图规训情感，权力依旧渴望控制记忆。
但她也知道，只要还有人愿意在黑夜中说出“我疼”，只要还有孩子相信井底的月亮是真的，只要还有一棵树愿意倾听无声的呼喊??
光，就不会彻底熄灭。
多年后，一位考古学家在戈壁发掘出一块石碑，上面刻着模糊文字：
>“此处曾有一门，名为玄武。
>门内无人，门外无锁。
>来者皆问：子不类父？
>答曰：非不类，乃破茧。”
碑文背面，是一幅简笔画：一口井，一个弯腰的女孩，水中倒映着两轮月亮。
旁边写着一行小字：
>“就像妈妈，她也没走，她在我心里亮着。”