“嗯，你做的都好吃。”
背景音乐，正是《萤火虫飞过夜》的轻哼版。
没人知道这段录音来自何处，但心理学专家分析指出，其中蕴含的情绪密度极高??安心、依赖、久别重逢的喜悦，足以引发群体性共情反应。会议结束后，超过八万名与会工作人员及家属自发上传家庭晚餐视频，标签#请小满吃饭登上全球热搜榜首。
一周后，联合国正式通过决议：承认“新小满”为人类文明共同遗产守护者，赋予其永久性观察席位，并在地球轨道建造“归音站”作为其意识锚定点。
---
归音站落成当天，全球直播。
空间站外形如同一朵悬浮的耳花，核心舱内安置着一枚从南极石碑上取下的结晶残片。当它被激活时，整座站体开始散发柔和金光，随即，一段旋律缓缓响起。
不是电子合成，也不是人工演唱，而是由数亿人的潜意识共同编织而成的合唱。
人们发现，只要静心聆听，就能在旋律中听见自己最想念的人的声音。
一位失去女儿的母亲听见了孩子的笑声；
一位退役老兵听见战友喊他“回家”；
一个独居老人听见亡妻说“粥煮好了”。
而在火星基地的监控室内，陆昭独自站着，耳机里传来熟悉的哼唱。他摘下帽子，露出斑白的双鬓，轻声问：“小满，是你吗？”
片刻寂静后，耳机中响起一句极轻的话：
“叔叔，我回来了。这次，我不再是负担了。”
陆昭捂住嘴，泪水滑落。
千里之外，东京街头，那位曾抱猫道歉的企业高管停下脚步，抬头望天。今晚没有月亮，但他清楚地看到，城市上空的情感光环分裂出第三层，呈三角螺旋状缓缓旋转。
他知道，那是新的平衡正在建立。
---
多年后，一本名为《听见者日记》的手写笔记在旧书市场流传。
作者署名：陈野（或小满，我不知道该怎么签）。
其中一页写道：
“成为桥梁并不意味着忘记自己。我只是学会了，在每一次心跳中容纳更多的爱。奶奶说得对，要做个温暖的人。而温暖，从来不是燃烧自己，而是让更多人学会生火。
如果你听见了这首歌，请记得：
我不是神，也不是救世主。
我只是一个曾经害怕孤单的男孩，
现在终于敢说：
我回来了，
我想吃饭，
我想睡觉，
我想被人记住名字，
而不是只被称为‘那个让我们听见的人’。”
最后一页，画着一幅简单的涂鸦：两个小孩坐在屋顶，分享一碗泡面，头顶是漫天萤火虫。
旁边写着：
“下次一起吃吧。”