他这么一说，我突然觉得这事儿也很玄妙。我之前也觉得白礼这人有点烦，天天不是教育人就是在教育人的路上，现在却跟他一起中午跑食堂，他甚至还会把我拉进来，给我看他身上的伤。
我笑了声，我说：“青春嘛，人嘛，大家就是这样的。”
白礼挠挠脑袋，嗯了一声。
我说：“你以后打算怎么办，就这么跟你妈待到高中毕业？这样下去我觉得不好。”
白礼显然也觉得这样不太好，他妈这个样子迟早要把人逼疯。
说句实在的，我都不知道白礼怎么活到今天还能拥有这种还算健康的精神状态的，我要是他我早疯了。
他站在那里沉默了很久，最后说：“没办法，她是我妈。”
他很平静，神色和平常没什么两样，我却觉得他看起来好无力。
厕所外面的走廊上喧闹着，有人因为昨晚打球打进去了一个好远好秀的三分球大笑着喧嚷着，咚咚的脚步声或跑或跳或走地响着。
叫闹声闹闹哄哄地过去了。我站在白礼面前，始终不知道该如何出言安慰。最后，还是白礼自己抬起头，朝我笑了一下，说我们去吃饭吧，然后拉着我走了。
后面的事情我有些记不清，总之我跟白礼黏糊了起来。
当然，这是限于友情层面的。
再后来呢？
再后来……后来的事来得很快，就是高二下半年那学期，要期末的时候，盛夏，我接到了一个冷得我后脖颈子冰凉的通知。
我妈的肺癌确诊通知书。
-
那通知书我其实有心理准备。
之前有天我回到家，听到我妈在厕所里很大声地咳嗽。我当时没当回事，她嗓子不太好——不是有什么病，她体质就那样，一大声说话就爱呛住。
其实几年前还好点，她天天在后厨里大声嚷嚷也没事，但是不知道是不是这几年做饭时升起的那个炊烟吸多了，但凡提高声音喊喊就爱呛住。
我放下书包进屋，看到餐桌上有饭菜，厨房的锅边上有个盘子，盘子里是半盘子清炒豆芽，锅里也有小半锅。
一看就是刚盛到一半，就直奔厕所去了。
我就脱下外套走进去，把豆芽盛出来，放到餐桌上，还拿出碗来盛了两人份的饭。
等我把饭放到餐桌上，我妈才走出来。她咳得两眼通红，直吸鼻涕。
我有点被吓到，问她：“你没事吧？”
她清清嗓子，揉着眼睛说：“没事，就是嗓子疼。”
我问：“怎么搞的？”
“多半是烟吸太多了，嗓子受不了了，我以后可得少进后厨。”我妈说，“没事，我喝几口水就好了，你快坐下吃饭。”