我突然有点失衡失重，明明好好地站在地上，却感觉像在一直往下掉。
我长叹一声，拿出手机划拉了两下，闷闷说：“那我走了。”
“你去哪？”
“回家。”我说，“呆着没意思。”
小姨没有拦我，我出了病房。但我没回家，我走到电梯厅里，坐在电梯对面的长椅上，手插着兜发呆了很久。后来腿坐麻了，我站起来，去按了电梯。
电梯缓慢地往上爬，我看着往上走的数字呆呆愣了会儿，又往病房区走了。我走到护士台跟前，问护士：“今天刚进来的3病房中间的那个，真是肺癌？”
护士在埋头写着什么，没看我，低着头说：“等会儿。”
我点点头，说行。
护士把手上的东西写完，放到一边，拿起个文件夹子，翻了两页，问我：“3房2床夏月，是吧？”
我说是。
护士说：“是肺癌。”
“……”
我抿抿嘴，搓了搓胳膊，突然觉得有点冷。
我不死心地又问：“良性的吧？”
护士没回答我，她看了看我，又看了看我身上的校服。
我说：“那是我妈。”
“嗯。”护士说，“看出来了。”
“所以你有话可以直说，”我说，“我受得住。”
护士没吭声，看了我一会儿，把手上的东西扔到一边去，说：“是肺癌，我只能说这么多了。你妈要是不愿意告诉你，我也没办法多说。”
突然就有一股子怒气直冲我脑门。
我笑了，我气得不行，我也不知道我为什么这么生气还要笑。
我抹了一把脸，只觉得这一切都特别好笑。我一句话也不想说了，骂了句狗日的东西，转头就走。
我电梯都不想等了，到了电梯厅就往旁边一拐，狠狠踹开这楼安全出口的门，当当当走楼梯下去了。
但那门真硬，踢完我就开始脚疼。我没管，走楼梯下去了。
那楼梯真长，我走好久都走不到头。
我脚很痛，走了很久才走到一楼。然后吹着冷风，胡思乱想着回了家。回家的路好像也比平时长了，公交也总是不来，车窗外面的景色也不好看。我下了车之后蹲在小区门口抽完了一包烟，去超市买了一罐子啤酒喝了，愁绪一点儿都没散，于是我心说李白骗我，然后回了家，一晚上没睡着。
好不容易睡着了，没几个小时，手机就响了。
我半梦半醒间胡乱一通乱摸，把枕头边上的手机摸到手里，眯缝着眼看了眼来电，是我小姨。
我接起来，“喂”了一声。
小姨在电话那边支支吾吾的，隔了半天，她说：“你来趟医院吧，医生说有话要跟你说。”
“……好。”我说。
我简单收拾了一下后坐公交去了医院，按着小姨给我发的消息到了门诊。小姨把我拉进门，把我介绍给了一个白头发的医生老头，还说了几句话。
老头招呼我坐下，那是个不茍言笑，看起来没什么人情味的老头。