两周后，开放日如期举行。
三十多位居民围坐在院中，就“是否自筹资金加装电梯”展开辩论。支持者说老人上下楼困难，反对者担心噪音和采光。何雨柱只做主持人，不表态。最终，经过两小时讨论，达成妥协方案：先在东厢试点安装简易爬楼机，半年后评估效果再定。
全程录像上传网络，评论区一片赞誉：“这才是民主协商！”“比某些会议室里的官话强一百倍！”
而李卫国也没闲着。他走访七个社区，收集到二十三项因“程序问题”搁置的民生工程，整理成《基层堵点调研报告》，通过市政热线直送市长信箱。
舆论压力之下，区政府召开专题会议，明确表态：“不能以规范之名行懒政之实”，要求各部门对合理民生需求开通“绿色通道”。
周志远被迫收回成命，两项被叫停的议案重新获批。
但他并未认输。
某次碰面，他冷冷说道：“何主任，你很会玩舆论。”
何雨柱淡然一笑：“我不会玩，我只是让老百姓的声音被听见。”
风波暂息，可何雨柱知道，真正的较量才刚开始。
真正的权力，从来不在会议室的座位上，而在人心深处。
夏至那天，四合院举办第一届“邻里节”。孩子们表演快板《我家住在四合院》，老人们合唱《咱们工人有力量》，秦淮如牵头办了“百家宴”，每家出一道拿手菜，摆满三张长桌。
何雨柱端着一碗炸酱面，走到人群中。
李卫国举杯敬他：“何老师，谢谢您带我进门。”
他笑着摇头：“我不是老师，只是一个先行者。”
夜幕降临，院中挂起红灯笼，映得每个人脸上都暖洋洋的。
系统提示悄然浮现：
【社会影响力网络构建进度：58%】
【舆情感知能力升级：可识别区域性情绪波动】
【新成就解锁：火种燎原（带动十名基层骨干成长）】
他抬头望天，繁星点点。
小当归跑过来抱住他的腿：“爸爸，星星像不像我们院子里的灯？”
他蹲下身，把她抱起来：“是啊，每一盏灯，都是一个愿望。”
“那我的愿望实现了吗？”
“当然。”他亲了亲她的额头，“你想天天吃炸酱面，现在不正捧着吗？”
孩子咯咯笑起来。
他知道，未来的路依然艰险。会有新的对手，会有更深的博弈，会有更多看不见的暗流。
但只要这片院子里的灯火不灭，只要还有人愿意为一句“公平”挺身而出，为一声“求助”停下脚步，为一个“家园”拼尽全力??
他就永远不会退场。
而这，正是他重生的意义。