林间空地上，血腥气尚未完全散去，三个天将与星官倒地不起，显是受了重伤。
杨戬手持三尖两刃刀，第三只眼平静地扫视着突然出现的陈光蕊一行人，目光在孙悟空身上略作停顿，却无半分波澜。
“真君。”。。。
夜深了，山风穿过南疆瘴林的缝隙，发出低沉的呜咽。初语井边，那行“不必谢我。谢那个，在黑暗中仍不愿闭嘴的你自己”尚在泥土上清晰可辨，然而执笔之人已如雾散去。
可这并非终结。
林守言的身体虽化作风尘，他的名字却顺着言川的脉络逆流而上，渗入每一滴墨、每一声叹息、每一次颤抖着落笔的指尖。人们说他死了，但那些在深夜提灯写信的母亲、在狱中刻字于墙的囚徒、在田埂上教孙儿识字的老农都知道??他还活着，活在每一个不肯吞下真话的喉咙里。
京都春分，第一年“启言节”。
天未亮，万人史阁前已排起长龙。百姓手持黄麻纸、竹简、甚至剥下的树皮，上面写着或歪斜或工整的句子。有人写：“我偷过邻居家的鸡，现在我把钱还回来了。”有人写：“娘，你说投胎不做女儿身，可我还是想做你的女儿。”还有人写：“当官十年，我贪了三百两银子，今日自首。”
新帝亲自主持仪式，将第一批《万民心录》投入青铜熔炉，火焰腾起三丈高，灰烬升空时竟凝成一片星云，缓缓流向南方。
与此同时，江南林家村。
微光井已封，陶罐深埋。孩子们围在井旁，手拉着手唱一首林清露教的新谣：
>“一字一灯，照破夜寒；
>一语一心，不惧孤单。”
歌声飘远，惊起一群白鹭。林清露站在院中，仰头望着天空那片异样的星云，忽然觉得胸口一热。她低头看去，袖中那支骨鸣笔竟自行震动起来，笔尖渗出一滴黑血般的墨，在她掌心写下三个小字：
>“我在听。”
她怔住。
这不是幻觉。这是言川主动与她对话。
自林守言消失后，世间再无人能直接感知言川流动，唯有这支笔，仍连着那条由亿万心声汇成的河流。而此刻，它选择了回应她。
当晚，林清露独坐灯下，铺开一张素纸，提笔欲书，却又停住。她不知该写什么。不是无话可说，而是太满了，满得像要溢出来。
她想起七岁那年，父亲要把她卖给布商换粮，她躲在灶台后，用炭条在墙上写：“我不想被卖掉。”
她想起十五岁，师父林守言被押赴京师，临行前只对她说了句：“记住，笔比命硬。”
她想起昨夜那个男孩写下“我不认他是爹”时，眼中闪过的恐惧与解脱。
她终于落笔：
>“我也曾害怕开口。
>害怕说了没人听，听了没人信，信了也没人管。
>可是今天，我看见一个七岁孩子的话，让皇帝下了罪己诏；
>我看见一句迟来三十年的‘对不起’，让死去的人安息；
>我看见千万个微弱的声音，聚成了照亮黑夜的火把。
>所以我想告诉所有还在沉默的人：
>你说的每一句话，都不是对空气说话。
>它会跑很远很远，穿过雨夜、沙漠、海浪、时间，
>最终落在某个正需要它的人耳边。
>就像十年前，有人对我说：