她穿着皮靴的脚尖，随着腿无意识地晃动，有节奏地轻轻相抵，又分开。
嘴里叼着那根只剩下“烟杆”的棒棒糖棍，眼神放空，直勾勾地盯着那盏明明灭灭的、仿佛下一秒就要罢工的路灯。
巷子里一片沉寂，只有穿堂风掠过时带起的细小呜咽。
陈君颢只感觉她情绪不太对劲，但又说不上来到底是哪不对。
大概是她身上那股平时必须跟他犟嘴到底的闹腾劲儿突然消失了，让他很不习惯。
或者说，那个总是元气满满的陈君怡，换上这副无精打采的……不，更像是被什么东西抽干了力气，只剩下疲惫不堪的躯壳，这种异样感，让他莫名不安。
这感觉……有点熟悉。
有点……像陷入空洞无助时的姜乃。
很像，但又好像有些许的不同。
或许因为陈君怡是他从小看着、带着长大的，她的一举一动，一颦一笑，熟悉得像呼吸一样自然。
就是因为太熟悉了，以至于面对这样空泛的她，陈君颢感受到了一种难以名状的无措。
比第一次面对小姑娘的初潮时，还要无措。
就像眼前的人被掉包了。
自己突然有点不认识她了。
更不知道……该怎么办。
“你……怎么了？”陈君颢拧紧了眉，硬着头皮开口，“干嘛在这里装深沉。”
陈君怡沉默了许久，才极低地嘟囔了声：“没有。”
“那干嘛一直坐在这，”陈君颢顿了顿，心里莫名“咯噔”一下，“你在这坐了多久了？”
陈君怡盯着自己的鞋尖，相抵、又分开、相抵、再分开……
“两三个小时吧……”她说，“不记得了。”
“你疯了？！”陈君颢差点从地上弹起来，一把按住她肩膀，用力把她掰过来，“宁愿在这里吹阴风也不上去姨婆家吃饭？你是熬夜熬傻了，还是脑子被风吹坏了？！”
陈君怡像个软绵绵的娃娃，被他掰得晃了晃，面无表情地抬眼看着他。
那眼神空洞得吓人。
陈君颢一愣，猛地松了手。
“……抱歉。”他自己也不知道为什么要道歉，但还是下意识地说了出口，忍不住又多瞥了她几眼。
陈君怡没说话，重新抱紧自己，仰头看着那盏昏暗的路灯。
微弱的光线打在她脸上，她没有化妆，平日里仔细呵护的脸上浮着层疲惫的灰。
“到底怎么了，有什么心事不能跟我说？”陈君颢压下心头的烦躁和不安，放软了声音，试着找些话题，“你小时候……不还整天喜欢跟我屁股后面，告梁家耀的状么？”
陈君怡愣了会儿，唇角微乎其微地向上牵动了一下。
见她有反应，陈君颢赶紧趁热打铁：“什么梁家耀不帮你绑蝴蝶结啦，梁家耀偷吃你苹果啦……”
他也跟着抬头，看向那盏路灯，光晕里飘着被风扬起的灰尘，“那时候你多闹腾，过年最开心的就属你，追着大人讨红包，穿新裙子能……”
“过年？”
陈君怡突然转过头，尖声打断了他。
方才那点微弱的笑意消失得无影无踪，眼神像冰锥一样刺过来。
陈君颢被她这反应惊得住了口，剩下的话全都卡在了喉咙里。
“开心？”
那声音仿佛是从胸腔深处里挤出来的，又尖又冷，带着一种陈君颢从未听过的，近乎尖锐的嘲讽，“谁告诉你，我过年开心了？”
“我最讨厌的……就是过年了。”她的声音陡然沉下去，像是堕入了冰冷的海底，“你根本……不知道。”
“我讨厌、讨厌这里！”她突然开始拼命摇头，又死死捂住脑袋，泪水毫无征兆地涌了出来，“我讨厌这里的一切！讨厌那些笑！讨厌那些声音！讨厌那个人……”