不准碰，碰她一下就跟踩了地雷似的，砰砰砰地把人全炸开。
阴晴不定又娇横跋扈，哪还有以前乖乖跟在他屁股后面喊“哥”的小表妹的影子？
他有点讨厌她了。
可又忍不住去关心，忍不住照顾，就像亲妹妹一样。
身为独生子，他从来没羡慕过那些家里有兄弟姐妹的同学。
因为他也有，有一个看着出生，看着她从襁褓里长大，教她走路，教她喊“哥哥”的妹妹。
所有大人都拿这个小不点没办法，就只有他能叫她乖乖听话。
从什么时候开始，连他，陈君怡都不愿意搭理了？
九岁。
路灯“滋滋”闪动两下，彻底熄灭了。
穿堂风呼啸着掠过，卷起一片彻骨的寒意，渗进四肢，蔓延直至心口，化作一片无法言喻的，混杂着暴怒、恶心、自责的烈火，“轰”地把大脑里绷紧的弦彻底烧断了。
陈君颢猛喘了口气，手指不听使唤地颤抖着，紧紧抓住陈君怡的肩。
“他……碰你？”声音嘶哑得仿佛被砂轮打磨，他几乎是硬掰着，把陈君怡从怀里拉出来一点，眼睛死死盯着她，“怎么……碰的你？”
陈君怡的眼泪止不住地往外涌，唇齿轻颤，整个人抖得像筛糠：“和我……玩。”
“玩什么？！”陈君颢强压下怒火，声音沉得像冰。
“植物……大战僵尸……”陈君怡抽噎着，断断续续地挤出些只言片语，“泳池……要放植物……”
“然后呢？！”陈君颢逼问，手指无意识收紧，深深掐进她的棉服里。
“荷叶……好贵……”陈君怡绝望地闭上眼，呜咽里仿佛染上了几分孩童般呓语的腔调，“舅哥说……捏一次豆豆……放一棵……好不好……”
“我说……好。”
“好痒……”
“不要摸了……”
“我不想玩了……不行，僵尸来了……”
“不要出声……要乖乖的……”
“哥……”
……
陈君颢听着。
每一个破碎的字眼，都在耳边汇成一段尖锐的嗡鸣。
陈君怡支支吾吾的声音越来越小，最后咬紧下唇，只剩下肩膀在他掌心下剧烈地、无声地抽动。
那些压抑的，每一下都仿佛耗尽心力的呜咽，都像把无形的钝刀，一刀一刀地，狠狠剐蹭他的心脏，将那些迟到的、铺天盖地的悔恨和怒火，无情地凌迟。
“哥……”
陈君怡微弱的气声让陈君颢猛地一惊。
“我……好疼……”
他这才惊觉自己掐在她肩上的手，像把失控的铁钳，快要绞进她血肉里。
“对不起……”陈君颢触电般猛地松开手，嘶哑的嗓音里满是无措，和沉甸甸的懊恼，“对不起……对不起……”
翻来覆去，也只有这苍白无力的三个字。
好像即便再多的言语，也无法填平那瞬间将他淹没的，名为“失职”的深渊。
“哥……”陈君怡扬起泪痕斑驳的脸，眼底的恐惧在夜色昏暗中浮沉，几乎要将她吞没，“我好怕……我不要……我讨厌这里……讨厌所有人……”
“我在……有我在……”陈君颢抬手，轻轻抹去她脸上交错的泪痕，然后又一次紧紧把她搂进怀里，收紧手臂，力道大得像是要将她揉碎，嵌进自己的骨血，好替她去挡掉所有的伤害、肮脏与痛苦，“对不起……怡啊……对不起……”
一切都发生在那片热闹喧嚣的掩盖之下！
一切都有迹可循，可都被他自以为是地、愚蠢地忽略了！