蒋成心感觉脖子被那人新长出来的胡茬给刺了一下，下意识地缩了缩脑袋，结果却反被一只巴掌按在了肩膀上。
深色的polo衫面料并不柔软，反而有些坚硬，上面没有任何香水味，只有一股梁以遥家里洗衣液混着沐浴露的味道。
淡淡的无花果香，不是他高中时候想象出来的任何一种味道，是他和梁以遥同居之后，每天晚上闻到的真实的味道。
雨一直下得很大，角落的木头放久了，有一种潮臭发霉的气息，令人无端地想起很多年前的游戏厅地下室。
那个晚上天气也是这么闷热，他们两个人也是这样听着外头暴雨吹倒大树的声音，肩并着肩坐在一起。
梁以遥应该也想到了，所以他才会忽然握紧他的手，像当年拉着兔子玩偶一样，摸过他手指的每一寸骨骼，再用力地收进掌心里。
近乎黑暗的世界，他们像两簇聚在一起的小小火星，随着呼吸一闪一灭。
“成心，阳台的那盆栀子花被我养坏了。”
久久无言之后，梁以遥突然开了口。
“有一天我下班回家，发现它的花变黄了，叶子都枯了。”
“然后我就按照网上的方法泡水，没想到还是没有用。”
“后来我又换了一盆新的土，把原本枯掉的枝叶全剪了，还给它开了空调，过了几天，发现它果然抽了新的枝丫。”
说到这，他的声音顿了一下：“虽然看上去还是光秃秃的，连个花苞都没有长出来。”
“不过……如果我以后都耐心施肥浇水，它还是会开花的，对不对？”
蒋成心喉头一哽，但到底还是抿着嘴没说话。
“你不在的这些日子，真要命……”
那人喃喃：“有时候我真的想再把你灌醉几次，不管不顾的，即使最后你恨我也好……”
“你喝醉的时候不会躲我，这么乖，我做什么你都心甘情愿，好像我们还没有分手一样。”
蒋成心相信梁以遥说的是真话，不过如果用这么平静的语气说这种话，还真有点令人毛骨悚然了。
梁以遥像是察觉到了他的情绪，安抚地揉了揉他的指骨：“放心，只是想想。”
“不过，成心，说真的……”
他沉默了很久，才开口：
“我不想错过你第二次。”
“……”
蒋成心心口一震，连呼吸都不由得急促了几分。
“我知道你心里还难受，那些信你也没有看，是不是？我会等你想明白，你愿意和我发泄也可以，只要你不躲我……”
梁以遥把头埋在他的肩膀，再次环住他的腰，叹了口气：“我什么都不做，只想抱抱你。”
“……你难道不想抱我吗？”
蒋成心身体颤了一下，怀疑那人知道自己吃软不吃硬才来得这一套。
最后，他还是闭上了眼，把手放在了梁以遥干燥温热的背上，感觉那人的手臂又紧了几分。
外头的暴雨依然自顾自地下，但屋子里的两个人都默契地没有再说话，任由无声的情绪静悄悄蔓延。
不知道过了多久，外面的走廊忽然响起了一阵脚步声，期间还夹杂着几声呼唤，依稀是在叫“师兄”。