楼上的那间客房在贺循卧室隔壁，黎可说不上为什么不想去，打算在沙发看部电影助眠。
“不要。”
她已经半醒，眨眨眼，发现眼前一片漆黑黯淡，只有他的轮廓浓重模糊。
她的声音沾着惺忪睡意：“你把我的电影关了？”
“去房间睡。”
“不要，沙发就可以了。”她闭了下眼睛。
“你白天已经很累了，睡沙发会着凉。”他声音发紧，“快起来。”
黎可轻轻呼了口气，没骨头似的从沙发上起来，打了个哈欠。
贺循扶起她的肩膀，催她起身：“走吧。”
她被他从沙发上赶起来，抓住他的手不知如何变成她的手握在了他掌心，黎可站着怔了下，直愣愣地说：“没有灯，我看不清楚。”
“没关系。”
贺循牵住她的手，“我会带你走。”
他对家里的方位熟稔于心，但此刻的步伐迈得很慢，她被他牵着往前走，眼睛适应环境后，一楼的光线虽然黯淡但不至于完全漆黑，家电的电子屏能照亮一小块地方，她模模糊糊看见一点轮廓，但看不见脚下的路，只能任由他牵着自己，很安全地往前走。
这是临江那晚的感觉，他把她带去公寓，那天晚上他忘记开灯，她摇摇晃晃跟着他进门，而后借着醉酒扑进了他的怀里。
其实她头脑清明，一点醉意都无。
那天晚上，其实她可以接受一切事情发生。
如果他顺水推舟地对她做些什么，如果他冷酷唾弃地把她赶出家门——那都很好，那晚一切都会归于结束。
可他把她拽进了浴室，用一场冰冷的洗澡水和紧箍的拥抱，忽冷忽热地把她锁在了那里。
那个瞬间，其实她有重新喜欢他……一点点，再一点点，再多加一点点。
他的脚步踏上楼梯，他提醒说“小心楼梯”，黎可回神，小心翼翼地挪动步子，所有的光线都已消匿，眼前完全漆黑如墨，她心里有点紧张，也有些踟躇不前，担心自己被楼梯绊倒。
她又突然想：原来这就是他的生活，日日夜夜他都这样迈步，无论世界如何，眼前始终是完全的漆黑。失明的初期，他是不是也恐慌、害怕，甚至紧张到完全不敢迈出一步。
贺循。她心里念他的名字，好像想说些什么。
她愿意试试他的处境，她甚至闭上了眼睛，完全的黑暗，任由他一步步带着自己往前，原来黑暗的时间是如此漫长，短短的楼梯好像永远都不到尽头，她听见他说了声“楼梯走完了”，她终于松了口气，迫不及待地睁开了眼。
眼前还是黑暗，什么也看不见，这种感觉让人不适，眼睛迫切地想要光亮，来明白自己身处何处，但只有身边他模模糊糊的身廓，沉默地带着她往前走。
她握紧他的手，突然很想抱住他，把他抱得更紧一点，就像那晚的浴室，用彼此的体温抵御冷水的冰寒。
贺循拧开了客房的门。
他说：“我们到了房间。”
这句话自然而然地说出口，轻轻回荡在黑暗里，突然就有了缱绻暧昧的意味。
我们——不是单独的我和你，是我们。^
房间——被墙和门分割出来的小空间。
区别于公共空间的客厅或者楼梯、走廊、餐厅和厨房，是属于私人的领域，他们手牵手，走进了一个更私密的地方。
如果在客厅，大的空间会产生明显的回音，说话和脚步声传出去，延迟地传回耳朵里，一切都有距离和思考的时间，但房间不一样，面积缩小，被墙壁包围，原声和回声混合在一处，脚步声更沉，说话音量更重，呼吸也更清晰。
牵住的手不是黑暗中唯一的纽带，衣角的摩挲声，彼此的气息和呼吸，任何的声响甚至连心跳，都是暧昧横生的细线，将两人交织缠绕，扔在房间的深处。
意识都知道———房间的深处，那里有张床。
柔软又温暖的床。
床的意义是休息，是柔软的安慰和包裹，是一切私密的起源和结果。
后来他会有这样的苏醒——
甜腻俗气的玫瑰香气，挂在肩膀的纤柔双臂，紧贴怀抱的玲珑身躯，纠缠柔软的亲吻，之后的动作不言而喻。
盲人想用手探索一切可以触碰的物品，当然也包括……那细腻微凉的皮肤和身体，究竟是一种怎样的境地。
那个吻。