很多年前，灰猫还是一只野猫。
在一场滂沱的大雨中，蜷缩在一个废弃纸箱艰难躲雨的灰猫遇到一个人类。
它的命运由此发生改变。
“好可爱的小猫，你有家了吗？没有的话要不要去我家？”
灰猫记得人类看到自己时蹲下，那张脸露出惊喜的表情。
它立刻跳出纸箱亮出锋利的爪子，喉咙发出低哑的声音试图吓退人类。
“小猫别怕，我不是坏人哦。”
灰猫丝毫没有放松提防，弓起背狠狠地警告眼前的人类。
雨水哗啦啦地下，很快将灰猫的纸箱淋湿。
灰猫扭头看了眼躲雨的纸箱，眼底闪过可惜。
按照它的经验，这场大雨大概还要下很长时间，它要尽快寻找新的地方躲雨了。
被雨淋太久身体会不舒服，到时候很难找到食物。
灰猫如此想着，忽然发现雨停了。
它奇怪地抬头看天空，却看到一把灰色的雨伞挡在它头上，它再一扭头，就看到人类对它笑，半边身体已经被雨水打湿。
这个人类笑起来真好看。
灰猫蜷缩了下爪子，安静站在雨伞下躲雨，时不时偷瞄一眼人类那双在雨夜倒映街灯光辉的眼睛。
它的余光注意到雨水渐渐顺着人类的脸滑落，濡湿了黑白交杂的头发。
灰猫的视力很好，甚至瞥见人类因为蹲得太久而轻微颤抖的腿。
这个人类好像没有恶意，应该可以相信吧？
灰猫冷不丁想起在公园与其他猫相聚时讨论过的话题。
有只活了很久、毛已经斑驳不全的老猫分享自己的经验：一些人类会伪装成好人欺骗猫，然后找到一个偏僻的地方折磨虐杀它们。所以独自在外生活的猫一定要离人类远远的，既不能随便吃人类给的食物，也不能轻易跟人类离开。
老猫说完担心其他猫不信，列数了很多被折磨致死的猫的惨状，吓得所有猫都炸起毛来。
老猫环顾一圈所有猫，将它们的惊惧尽收眼底，沉默很久，又说了一句让灰猫至今仍然琢磨不透的话：
‘我们可以对人类保持恐惧，但不要因为恐惧而放弃幸福。如果有一天，你们遇到善良的人类，可以选择……’
之后老猫还说了什么，灰猫已经忘记了。
灰猫扭头看自己被雨水淋湿而变沉重的尾巴，眼前这个人类善良吗？
它要不要赌上它的性命跟这个人类离开呢？
“阿嚏——”
灰猫被惊得陡然跳起，猛地扭头看人类。
“小猫不好意思，下雨天气温有点低，不小心冷到了，我刚刚是不是吓到你了？”
这个人类好奇怪，为什么要和它道歉？
灰猫留心观察到人类全身都被雨淋湿了。
之前不是还有半边身子在雨伞下吗？怎么还会被淋湿？
灰猫看看四周，发现是自己无意识后退，离人类又远了些。