扣动扳机。
子弹贯穿头颅。
男人倒下，芯片掉落。
嵇寒谏弯腰拾起，收入怀中。
“撤。”他下令，“回国。”
三小时后，他踏进家门。
屋内静悄悄的，只有客厅落地钟滴答作响。他脱下沾血的外套，正欲上楼，却发现书房门缝透出一丝微光。
推门而入，林见疏坐在书桌前，面前摊开着一本泛黄日记本，封面写着《见疏手记》。她脸色苍白，手指紧紧攥着纸页边缘，像是抓住最后一根救命稻草。
“你……什么时候开始看的？”他轻声问。
“十分钟前。”她抬头看他，眼中布满血丝，“我在阁楼找颜料盒，不小心碰倒了一个旧箱子。这里面……写的都是我吗？”
嵇寒谏走近，看到日记第一页写着：
>**2015年4月3日晴**
>今天我又梦到那个男孩了。他躺在雨里，手里攥着一朵枯萎的山茶花。我问他叫什么，他不说，只是看着我，好像要把我刻进心里。醒来后，我去买了同样的花种在家门口。妈妈说我疯了，可我知道，总有一天他会来找我。
他喉头一哽。
这些都是她失忆前写下的。
是他从未见过的，她独自思念他的岁月。
她翻到中间一页，声音发颤：
>**2018年12月24日雪**
>他又消失了。这次是家族会议，他们说他必须联姻。我不怪他软弱，因为我懂那种被命运碾压的感觉。我只是……好想再见他一面。如果还能重来一次，我一定抢先告诉他：“我喜欢你。”而不是等他说出口我才回应。
泪水滴落在纸上，晕开了字迹。
她继续往下读：
>**2023年1月17日阴**
>医生说我的大脑出现异常电波，可能是长期情绪压抑导致。但我清楚，这不是病，是我身体在抗拒那些不属于我的记忆。有人想让我忘记他，可我的心还记得痛觉。每当我想不起他的脸，胸口就像被人挖空了一块。我知道他还活着，一定会回来救我。所以，我不能先松手。
“原来……”她哽咽着抬头，“我一直都在等你。”
嵇寒谏双膝跪地，将头埋进她膝间，肩膀剧烈颤抖。
“是我来得太晚。”他哑声道，“每一次，都是我让你等太久。”
她伸手抚摸他的发，如同安抚一个受尽委屈的孩子。
“可你终究还是来了。”她轻语，“哪怕全世界都说我是假的，我也要相信你是真的。因为只有真实的爱，才会让人甘愿赴死也不放手。”
他抬起头，望着她，忽然想起什么。
他掏出那枚红色芯片，插入笔记本电脑。
屏幕上跳出一段视频文件，标题为：【X-9最终协议?情感覆写启动记录】
画面中，林见疏身穿白色连衣裙，站在陆昭野身旁，神情温柔。
“我愿意。”她说，“无论生死，永不分离。”
紧接着，镜头切换至幕后操作室，技术人员汇报：