[……这里是《今日欧洲》，愿上帝保佑被困的勇士们。詹姆斯·卡尔顿在伦敦为您报道。]
结语落下，《今日欧洲》播报结束。
乔治调换着收音机频道，继续收听别的一些战场时讯。
也就是播报的时间，恩尼顺利精修完了稿件。
跟乔治打了声招呼后，他推着自行车下楼，直奔曼哈顿西区的“地狱厨房”。
……
曼哈顿，克林顿区。
正如“地狱厨房”这个别称一般，这里的街道比地狱还混乱，仿佛是魔鬼们的厨房。
整个混乱的街道，散发出的气味如同屎的坟场，两侧挤着密密麻麻的哑铃公寓，红砖外墙上爬满黑黢黢的霉斑，窗户被油烟熏成了灰黄色，晾晒的床单像是补丁一般在风中摇晃。
到处都充斥着叫嚷声、哭泣声、咳嗽声，送货员的自行车叮叮当当地碾过坑洼的路面，后架上的牛奶箱磕出玻璃碰撞声。积水、烟蒂、苍蝇、烂菜叶……在滚过的漏气车轮中飞腾。
“女士，您的贝果面包和牛奶。”
“总共是11美分。”
马里奥·普佐将自行车后架上的一袋面包和牛奶拿起来，递给眼前的爱尔兰老妇人。
为克林顿区的一家面包屋送货是他的另一个兼职。
而这个年代的送货员不是按单提成的，是固定工资，这份工作能让他赚到每个小时30美分的薪水。
虽然报酬没有在电影院当引座员高，但胜在自由，空闲时间也会相对多一些。
爱尔兰老妇人接过纸袋，嘴里嘟囔着“又涨价了”、“让不让人活了”、“该死的战争”之类的话。
当然了，作为一个送货员，普佐对物价飞涨同样抱怨，但也没有办法。
他只是默默接过妇人递来的硬币，便蹬车返回面包店。
正是正午的时段，面包店送货的工作清闲下来。
马里奥·普佐倚靠着自行车，从怀中掏出了铅笔和他的小说稿件。
他已经完成了用来投稿给《黑面具》杂志的小说，小说名字沿袭了他之前废稿的名字《君子》，故事内容却是已经与之前截然不同。
虽然同样是聚焦纽约底层的社区生活……但内核已经由纯粹的叙述苦难，变成了情节爽利的“城市黑暗写实”的风格。
本来长篇大论的对话被普佐修改得简洁有力，主角的性格也变得刚毅冷硬，不再像之前那篇废稿的主角一样拧巴。
最关键的是，按照恩尼所说，他在小说中加入了不少艳情的情节描写。
此时。
普佐握着那支长度已不足一根手指的铅笔，像在拈着针线缝针一般，专注在稿纸上缝缝补补。他已经不知道是修改多少次了，却总感觉有能够再完善的地方。
想到这部小说是他尽心尽力修改后要用来投稿的，心中就焦虑个不停，害怕会再一次被拒稿。
“普佐！”
忽然一辆自行车驶来，蹬车的人一边把着车头，一边挥手喊他。
……