小舟沉默片刻，抬头看她：“那你告诉我，当你最难熬的那个夜晚，是谁陪你熬过去的？”
林小满愣住。
“是你自己录下的那句‘我还在这里’。”小舟轻声说，“不是某个程序，不是某个虚拟形象，是你自己的声音，提醒你自己你还活着。”
她心头一震。
那一夜，她再次开启录音笔：
“今天我们谈‘效率’，谈‘智能化’，却忘了最原始的情感交换才是疗愈的核心。机器可以记录，但无法共鸣；它可以回应，但无法等待。而真正的倾听，常常发生在沉默里，在对方还没准备好说出口的时候，在眼泪落下之前的那一秒停顿中。”
“我们不怕科技进步，怕的是人心退场。”
“那位程序员朋友，谢谢你让我看到这个问题。我想告诉所有正在研发情感AI的人：请不要取代倾听，而是帮助更多人学会彼此倾听。”
“真正的疗愈，从来不是‘有人替你承担痛苦’，而是‘有人愿意陪你一起经历它’。”
录音结束，她走出屋子，仰望星空。
远处，一只萤火虫缓缓飞来，落在风信子的叶片上，微光闪烁，如同一句未说完的话。
她忽然想起京都那位老教师，想起他放入溪流的玻璃瓶，想起他说的那句“现在轮到我来说了”。
她转身回屋，打开地图软件，搜索“云南大理五月十二日邮政编码”。
几分钟后，她订下了一张前往大理的车票，出发日期：三天后。
临睡前，她给苏晓留了条语音：“我要去一趟大理。可能找到周晚最后的足迹。《听见》第57章，我想亲自完成它。”
第二天清晨，她整理行装时，发现桌上多了一封信。
没有署名，信封上画着一朵简笔风信子。
她拆开，里面是一张手工卡片，字迹稚嫩却认真：
>林姐姐：
>
>我是昨天那个想录音却不敢开口的初中生。回家后，我对着手机说了十分钟话。我说我很害怕考试，怕爸妈失望，怕同学笑话我戴助听器。我说完之后，把录音删了。
>
>但我记得我说过。
>
>今天我去学校，主动举手回答了一个问题。老师说我声音很小，但全班都安静下来听了。
>
>原来，只要我说出来，世界真的会停下来听。
>
>下次，我会录一段完整的语音给你。
>
>??一个正在学习说话的孩子
林小满将卡片夹进周晚的手稿里，嘴角扬起温柔的弧度。
中午，李远来了。
他带来一份文件：《“回声计划”伦理准则（草案）》，其中明确写道：