她开始写，笔调前所未有的缓慢：
>“我一直以为，只要我把别人的声音传出去，就能填补内心的空洞。
>
>可事实是，我从未真正面对过自己的伤。
>
>我母亲在我十二岁那年离家出走，留下一张纸条：‘对不起，我撑不下去了。’
>
>父亲从此再未提她。亲戚说她‘疯了’，邻里说她‘无情’。我则学会了微笑，学会说‘我家很好’。
>
>直到遇见周晚的信，我才明白，原来她说的‘我说话的声音’，也是我压抑了二十年的呐喊。
>
>我做这一切，不只是为了她，更是为了那个躲在衣柜里听父母争吵的小女孩。
>
>她终于敢问一句：妈妈，你还好吗？”
写到这里，她泪流满面。
她没有删改，直接点击“发布”。
推文上线十分钟，阅读量破百万。评论区安静得出奇，良久，才出现第一条留言：
>“谢谢你终于说了。”
接着是第二条：
>“原来你也曾这样。”
第三条：
>“我现在就想给我妈打个电话，虽然她已经走了五年。”
第四条：
>“林小满，你不是救世主，你只是一个勇敢地说出‘我也痛’的人。这就够了。”
三天后，她接到一通国际长途。电话那头是个苍老的女声，带着浓重口音：“你是……林小满？”
“是的，请问您是？”
“我是你母亲的朋友。她……她在缅甸边境的一个小镇教汉语。她看到你的文章了。她哭了很久，说她一直不敢回来，怕你不认她。”
林小满握着电话，全身发抖。
“她让我问你……你还恨她吗？”
她沉默许久，最终轻声说：“我不恨她。我只是……很想她。”
对方哽咽：“她说，她会写信给你。用最慢的方式。”
挂断电话，她走到风铃下，仰头望着那一排铜管。晨光穿过缝隙，洒在她的脸上，像一场迟到二十年的拥抱。
她打开漂流瓶箱，取出一张空白信纸，写下第一行：
>“妈妈，我现在有个小院子，种了些风信子。花开的时候，紫色的，很像你以前围的那条丝巾。”
她决定不再等待回音。
因为她终于懂得，有些话，说出来的意义，从来不是为了得到回应，而是为了让那个说的人，重新活过来。
风铃轻响，如约而至。