年末的最后一夜，众人齐聚馆内。母亲炖了羊肉汤，阿?放了一首轻柔的钢琴曲，小舟拿出珍藏的青稞酒，陈默则在墙上挂起一串手工纸灯，每一盏里都藏着一句匿名留言。
午夜钟声响起时，林小满翻开《静屿手记》的新篇章，提笔写下：
>“这一年，又有十七个人在这里找到了继续呼吸的理由。
>有人留下了名字，有人什么都没说。
>但他们的眼泪、沉默、颤抖的笔迹、未完成的画作，
>都成了静屿的一部分。
>它不再只是一个建筑，
>而是一种信念的具象：
>即使世界喧嚣如沸，
>也该有一处地方，
>允许人静静破碎，
>慢慢重组，
>或者，什么也不做，
>只是存在着。
>致所有曾在黑暗中伸手的人：
>你的手终会被另一只手握住，
>即使那只手迟到了二十年，
>或者，是以一封信、一幅画、一阵风的形式到来。
>爱，自有它的路径。
>而静屿，不过是为它点亮了一盏灯。”
雪落在屋顶，无声无息。
风铃轻响，仿佛回应着某种遥远的呼唤。
玻璃墙映着万家灯火般的纸灯，
像宇宙投下的一瞥温柔。
林小满合上手记，走向母亲，轻轻依偎进她的怀里。
二十年来，这是她第一次，主动寻求拥抱。
而母亲紧紧抱住她，一遍遍抚摸她的发，
嘴里喃喃着那句迟到了半生的话：
“妈妈爱你，从来都没有停止过。”