夜深了，雪停了。星空清澈如洗，银河横贯天际。林小满独自走到湖边，坐在长椅上。远处，低语室的灯还亮着。她知道程远又在整理音频，也许在录新的内容，也许只是反复听着那段心跳声。
她抬头望星，忽然想起云南孩子们挖出的陶瓶。每个瓶子里都有一封信，写给未来的自己。她当时问其中一个孩子：“你写了什么？”
孩子笑着说：“我写了‘我希望明年还能记得今天的阳光’。”
她当时没懂，现在懂了。他们不是在许愿，是在确认??我存在过，我感受过，我活过。
她从口袋里掏出一张纸，是她今早写的：
>“如果有一天我忘记了静屿，
>请提醒我：
>曾经有人用纽扣代替语言，
>用画笔代替声音，
>用沉默代替呐喊，
>却依然说出了最深的爱。
>那里没有奇迹，
>只有日复一日的‘我在’。
>而正是这一点一滴的‘在’，
>最终汇成了光。”
她将纸条折好，放进一个空陶瓶，重新埋进湖边的土里。她不知道未来谁会挖出它，也不知道那时静屿是否还在。但她知道，只要有人愿意倾听，愿意等待，愿意相信沉默中的声音，这里就永远有光。
她站起身，拍拍衣角的泥土，往回走。路过低语室时，她听见里面传来程远的声音，正在录制一段新音频：
>“今天，李澜对我说‘谢谢’。
>她没说话，但她的眼神说了。
>林小满把丝巾给了她，
>那条她戴了三年的紫色丝巾。
>我突然明白，
>我们都不是被拯救的人，
>我们是彼此的光。
>静屿不是终点，
>是起点。
>是无数个破碎的灵魂，
>在这里学会如何重新拼凑自己，
>并把多余的碎片，
>塞进另一个人的裂缝里。”
林小满站在门外，没有进去。她只是轻轻靠在墙上，闭上眼，任夜风拂过脸颊。
她低声说：“我们还在。”
风铃轻响，新芽微动，春天真的来了。