“你会回来吗？”他问。
“会。”她说，“但我可能会带些东西回来??比如我妈的足迹，或者她曾走过的路。”
程远点点头，从口袋里取出一枚小小的木雕纽扣，是他用榉树枯枝亲手刻的。“带上它吧。让它替我陪着你。”
林小满接过，握在掌心，温润如初。
翌日清晨，她踏上归途。车窗外，静屿渐行渐远，最终隐没在晨雾之中。但她知道，那不是告别，而是延伸。
三天后，她在尘封的档案库里找到了那本日记。封面已破损，内页脆薄，但字迹依然清晰。她颤抖着翻开第一页，日期是二十年前的春天：
>“今天第一次来到静屿。医生说，这里能听见心里的声音。我不知道我能说什么，只知道胸口堵得厉害。女儿还小，我不想让她看见我哭。可在这里，我可以把眼泪交给风。”
>
>“我种了一株铃兰。园丁说，它很脆弱，需要耐心。我说，我也一样。”
>
>“如果有一天小满看到这些，请告诉她：妈妈不是不爱说话，而是怕说得太多，反而让你担心。请她原谅我的沉默，也请她相信，每一个安静的夜晚，我都默默祈祷她快乐。”
>
>“还有，若她遇见一个姓程的年轻人，请代我谢谢他父亲。那位先生曾在雨夜里帮我扶起摔倒的自行车，还把自己的伞留给了我。他说：‘伞可以再买，淋湿的人不能等。’那一刻，我觉得世界还有光。”
林小满读到这里，再也控制不住，伏案痛哭。
原来母亲早就认识程远的父亲。
原来那场雨中的相遇，早已埋下命运的伏笔。
原来她们母女之间的沉默，并非隔阂，而是彼此守护的方式。
她抱着日记本走出大楼时，天空飘起了细雨。她没有撑伞，任雨水打湿脸颊，分不清是雨还是泪。
回到静屿那天，正值春分。铃兰刚刚抽出新芽，湖面解冻，浮冰如碎玉般漂荡。众人在岸边迎接她，脸上写满关切。
她什么也没说，只是将日记本放在榉树根部，点燃一支蜡烛，轻声念出母亲最后一段文字：
>“亲爱的小满，如果你读到这里，请替我好好活下去。不要急着坚强，允许自己软弱；不要强迫遗忘，学会与伤共处。最重要的是，去找一个愿意陪你沉默的人，因为真正的懂得，往往发生在无言之时。”
话音落下，春风拂过，整片铃兰齐齐摇曳，花瓣纷纷扬扬，如同一场白色的雪。
当晚，李澜在壁画上添了一幅新图：一位女人将一封信埋入树根，一个小女孩蹲在一旁，手里握着一朵铃兰。阳光透过树叶洒下斑驳光影，温暖而宁静。
她给这幅画取名：《来信》。
而林小满，则在手记最后一页写道：
>“我们总以为治愈是忘记疼痛，
>后来才懂，真正的疗愈，
>是终于能坦然地说：
>我还记得，但我仍愿前行。
>静屿没有抹去任何伤痕，
>它只是教会我们，
>如何让伤痕长出光来。”
笔尖停驻，她抬头望向窗外。
月光下，榉树影影绰绰，铃兰静静绽放，
湖心微光闪烁，如同永不熄灭的低语。
风穿过树林，掠过屋檐，拂过每一片叶子、每一扇窗、每一个沉睡或清醒的灵魂，轻轻低语：
“我们也在这里。”