像她，又不像她。
“嗯。”他应，一瞬间竟有种失而复得的满足感，好像怀里抱着她的女儿，就找到了同她联结的纽带，唯一遗憾的是——
如果这真的是他们的女儿就好了。
他低头看她，声音前所未有的柔和：“怎么了？”
“你真的是我爸爸吗？”她轻声而好奇地问，目光依旧落在他脸上，细细地看着，她从没见过爸爸，也想象不出来他的样子，可莫名觉得，爸爸似乎就该是这样。
季闻识一时没有接话。
他不想自欺欺人，理智告诉他，他和唐不悔并没有到那一步。
可他竟然也忍不住问自己，她会不会……真的是自己的女儿。
他觉得自己大概是太想要这事是真的，想得都生出了魔障。
刚刚那短短的几个小时里他就已经复盘过任何一种可能，他甚至在回忆每一次接吻和亲密行为。
因为想得太用力，连记忆都开始浑浊了，他突然开始分不清哪些是回忆哪些是想象。
他甚至脑海里闪过一些两个人床上的画面，模糊而真切，真切又模糊。
她揪着他衣领跪坐在他身上，她就连在床上都是一种上位者的姿态，好像把全世界都踩在脚下那样睥睨的神态，他只是她征服的一座高山，而她的人生不止一座高山。
这让他感觉到一丝危机感，于是想要竭力抱紧她，拥有她。
“你弄疼我了。”她附耳咬他的耳垂，低沉笑声酥麻钻心。
“但我原谅你。”她说。
那画面是如此合理，以至于他拼命为它填补细节，他仿佛能想起她额角细密的汗，唇上殷红的咬痕，和难耐的喘息……
一帧一帧，仿佛工笔描摹。
到最后，他甚至都有点可怜自己，像是沙漠渴了许久的旅人，终于在漫长的跋涉中，出现了幻觉。
疯了。
他抱起无忧，眼神复杂，但却温柔而慈爱：“你觉得呢？”
爱是绝对的独占欲，可到最后，你会想要抓住任何属于她的，哪怕是一片回忆，都想占有。
无忧摇摇头：“我不知道，妈妈从来没跟我说过，但是……但是如果你做我爸爸，我会很高兴。”
小孩的语气那么认真和虔诚，扫清了季闻识心底那片集聚不散的阴霾，他笑了笑：“为什么？”
“因为……”那感觉太复杂，尚且年幼的她并不懂。
无忧也说不清楚，但有一点她很肯定，“因为、因为你很漂亮。”
季闻识整个人都有些发僵，回忆勾缠，磋磨人心。
半晌，他才轻“嗤”了声：“你不愧是你妈妈的女儿。”