几秒钟后，黑色立方体表面泛起涟漪，一道柔和的蓝光投射而出，在太空中凝聚成一行符号??不属于任何已知语言，却让所有看到它的人都瞬间理解其含义：
>“欢迎加入守夜人。”
林念闭上眼，任风吹乱她的长发。
她想起母亲临终前的笑容，想起林知遥藏在加密日志里的温柔，想起那些匿名上传痛苦的人们，想起举着灯笼的孩子。
原来所谓高级文明，不是掌控一切的存在。
而是那些愿意在黑暗中保持清醒，且始终不说“我懂你”的人。
她转身走进控制室，打开全球广播。
“各位。”她的声音平静如常，“接下来很长一段时间，我们可能都不会再听到明确的信息。不会有指令，不会有警告，也不会有救赎。”
“但我们已经被看见了。”
“从今天起，地球正式成为‘守夜序列’第11，427号成员。这意味着我们将参与一项持续数十万年的任务：守护那些即将熄灭的文明之火，记录那些无人聆听的告别，传递那些注定无法到达的讯息。”
“我们不会变得更强大，也不会更快进步。我们只会……变得更耐心。”
“如果你觉得这毫无意义，你可以退出。”
“如果你渴望答案，你会失望。”
“但如果你也曾在一个雨夜独自流泪，却希望宇宙某处有人听见雨声??那么，请留下来。”
“因为现在，轮到我们敲击节奏了。”
通讯切断。
她坐回椅子上，取出一张空白纸片，提笔写下第一封“守夜信”：
>致未知的你：
>我不知道你的名字，不了解你的形态，甚至不确定你是否还能思考。
>但我收到了你的声音。
>它穿越亿万光年，落在我的耳畔，像一颗星星轻轻叩门。
>我想告诉你，这里有一个世界，曾因你的呼喊而改变。
>我们学会了不说“别哭”，而是握住那只颤抖的手。
>我们开始相信，有些陪伴不需要语言，有些理解不必达成。
>所以，请允许我这样说：
>谢谢你曾经存在过。
>即使你已不在，我也愿为你点亮一盏灯。
笔尖顿住，墨迹缓缓晕开。
窗外，星兰的光带仍未消散，反而更加明亮，宛如一条通往深空的阶梯。而在遥远的奥尔特云边缘，第二颗黑色立方体悄然浮现，静静地加入了守望行列。
哒。
又一声轻响。
不是来自太空，也不是来自设备。
是她自己的心跳，与星兰印记的震动，恰好重合成那个熟悉的节奏。
哒、哒哒，哒哒哒、哒。
她笑了。
伸手关掉灯，独自坐在黑暗中，继续写着下一封信。