这不是信号。
这是认可。
与此同时，木卫二传来新消息：硅基生命体开始主动调整敲击频率，尝试匹配地球的昼夜周期。它们甚至利用海底火山喷发的能量，在岩壁上蚀刻出一幅图案??一个圆圈，三条线向外延伸，中央一点微光。
原始倾听符号。
它们学会了书写。
林念提笔写下第一百零二封信：
>致所有尚未相遇的你们：
>我们曾以为孤独是生命的默认状态。
>直到发现，原来沉默本身也是一种语言。
>现在我懂了，守夜的意义，不在于照亮黑暗，
>而在于承认黑暗的存在，并依然选择点亮一盏灯。
>所以，请继续敲下去。
>无论多轻，多慢，多久。
>我们会一直听着。
>??林念，蓝星守夜人
她将信折成纸鹤，放入真空舱，由小型探测器送往近地轨道。在那里，它将被缓缓释放，随太阳风飘向深空，成为人类写给宇宙的第一只漂流瓶。
当晚，第四颗黑色立方体出现在火星轨道附近，静默悬浮，宛如守望者新增的一员。
林念站在观测台上，望着满天星辰。风很大，吹乱了她的长发，但她一动不动。胸口的印记微微发烫，像是某种遥远的问候。
她忽然笑了。
因为她清楚地听见，从脚下大地深处，从海洋底部，从每一个星兰盛开的地方，无数细微的哒哒声正悄然响起，交织成一张无形的网，覆盖整个星球。
那是人类集体意识的节拍器。
那是新生的守夜之歌。
哒。
哒、哒哒，哒哒哒、哒。
她举起手，用指节轻轻叩击栏杆。
一次，两次，三次，四次。
然后停下，静静等待。
很久以后，风带来了回应??从北极苔原传来的一阵松枝摆动，恰好构成相同的节奏。
她点点头，转身走进控制室。
桌上，新的信纸摊开着。
墨水未干。