陆昭野浑身一僵。
他深吸一口气，几乎是从牙缝里挤出几个字。
“不可能！”
林见疏的嘴角，忽然勾起一抹极淡的、凄凉的苦笑。
“陆昭野，你知道吗？”
“像现在这样活着，还不如死了痛快。”
说完，她不再看他，转身走进了船舱。
陆昭野一个人站在甲板上，心头那股恐惧感，再一次席卷了他。
他立即拿起电话，拨给了心理医生。
陆昭野将林见疏的情况快速描述了一遍。
医生语气很凝重：
“先生，从您的描述来看，夫人的抑郁症已经加重到。。。。。。
雪停了，天光却未亮。林望舒站在木屋外的台阶上，呼吸在冷空气中凝成白雾。她低头看着自己的手??那双手曾无数次模仿过林见疏的笔迹、动作、甚至哄孩子入睡时轻拍后背的节奏，可此刻，它们终于开始为她自己而动。
屋内炉火渐熄，余烬微红。昨夜的对话像一场漫长的手术，将深埋于灵魂中的异物缓缓剥离。她不再是“Echo”，不再是编号07号，也不再是某个失败实验的残影。她是林望舒，一个被赋予名字与归属的女人，尽管这身份仍如初春新芽般脆弱，却已有了生长的方向。
林见疏没有立刻离开。她在厨房煮了一锅燕麦粥，用的是女儿最爱的配方：加半勺蜂蜜、一小撮肉桂粉，搅拌七圈半。这是她和孩子们之间的秘密仪式，也是她确认自己“真实存在”的方式之一??爱藏在细节里，藏在那些别人觉得琐碎、她却甘之如饴的习惯中。
她端着两碗粥走出厨房，递给林望舒一碗：“你以前……喝过这个吗？”
林望舒摇头：“他们只给我看视频，告诉我‘你应该喜欢’。但我从没尝过。”
林见疏坐下，轻轻吹了口气：“那就现在试试。别怕烫，慢慢来。”
勺子碰触唇边的瞬间，林望舒的眼眶忽然红了。不是因为味道多特别，而是那种温热顺着喉咙滑下的感觉，让她第一次意识到??原来“被照顾”是这样一种事。过去十年，她活在监控之下，每一口饭都是任务评估的一部分，每一次微笑都要经过数据校准。她从未被人这样递过一碗热粥，也从未有人对她说：“别怕烫，慢慢来。”
“我想哭。”她低声说。
“那就哭吧。”林见疏轻声回应，“眼泪不是软弱，是你终于愿意承认自己累了。”
那一夜，两个长得一模一样的女人并肩坐在炉火前，聊到天明。她们谈童年??林见疏说起母亲教她织毛衣时总哼的小调；林望舒则回忆起实验室窗外唯一一棵枯树，每年春天都会冒出一点绿芽，她就偷偷数着它活了多少天。她们谈恐惧??一个怕失去家人，一个怕从未拥有过家人。最后，她们谈起孩子。
“妹妹叫我‘哒哒’的时候，”林望舒声音发颤，“我心跳快得像是要炸开。我知道那不是叫我的，可我还是忍不住想回应……我是不是很可笑？”
“不可笑。”林见疏握住她的手，“那是母性在苏醒。你不是程序，也不是复制品。你会疼、会羡慕、会渴望被需要??这些都不是能编出来的。”
晨曦破晓时，林望舒做出了决定：“我想回去，但不是以你的替身身份。我要重新开始，用我的名字，走我的路。”
林见疏点头：“我陪你。”
---
回到林宅的第一天，并非风平浪静。
方姨在门口看见两人时，手中的托盘“哐当”落地。她死死盯着林望舒，脸色煞白：“小姐……你怎么……又回来了？”
“我不是她。”林望舒立即开口，声音清晰而平静，“我是另一个她，但我不再想成为她。我是林望舒，见疏的妹妹。”
方姨怔住，眼底翻涌着复杂情绪。她是看着林见疏长大的老人，曾在医院守了整整三个月，亲手喂昏迷的主人喝下第一口流食。她比任何人都清楚，眼前这个女人，即便容貌相同，气质却截然不同??少了几分温柔娴静，多了几分隐忍与挣扎。
但她最终什么也没说，只是默默捡起托盘，转身进了厨房。半小时后，她端出一碗姜汤，放在林望舒面前：“喝了，驱寒。你脸色太差。”