“不怕。”她摇头，“因为你不会放弃斗争。哪怕世界逼你伪装，你也会留下破绽给我找你。就像你现在站在这里，明明可以装作若无其事，却还是选择告诉我真相??这份坦诚，就是你给我的信物。”
他闭目，深深呼吸。
“我爱你。”他哑声道，“不是因为你需要我，而是因为你是你。就算你失忆千次，变成另一个人，我也会重新认识你，重新爱上你，重新为你赴死。”
她仰头吻住他。
没有言语，只有唇齿间的温度传递着千言万语。
窗外，阳光渐盛，驱散最后一丝寒意。
而与此同时，城南玫瑰苑。
J-01-α静静坐在客厅沙发上，手中捧着一本《植物养护指南》。他的面容平静，眼神却空洞无波，像是戴了一副太过完美的面具。
突然，电视自动开启。
新闻正在播报：
>**【独家专访：林见疏亲述与嵇寒谏生死羁绊】**
>“有人说他是冷酷总裁，可我知道，他是那个会在雷雨夜握紧我手的人。别人看到的是权势滔天，我看到的是他在厨房烧焦第三锅粥时的窘迫。我不需要完美的爱人，我只需要真实的他。”
画面切换至林见疏接受采访的场景，她靠在嵇寒谏肩上，笑容明媚如春日初阳。
J-01-α的手指微微收紧，书页边缘出现褶皱。
下一秒，颈后芯片轻微震动，接收到来自远方的指令：
>【检测到目标情感锚点强化】
>【启动‘灰烬计划’第二阶段：制造共同创伤记忆】
>【任务：让林见疏亲眼目睹‘嵇寒谏’为保权力杀害无辜儿童】
他缓缓合上书，站起身，望向窗外。
那里，一辆幼儿园校车正缓缓驶过街角。
他嘴角微扬，露出一丝不属于人类的笑容。
夜晚降临，老宅再度灯火通明。
林见疏伏案作画，笔下是一幅未完成的作品??画面中央，两个身影并肩而立，背后是崩塌的世界，前方是新生的黎明。她题名为：《不可复制》。
嵇寒谏在一旁批阅文件，实则时刻留意她状态。直到她放下画笔，揉了揉酸痛的脖颈，他才开口：“明天陪我去个地方。”
“去哪儿？”
“雪山。”他收起文件，“你说你想看看我们五年前走过的路。”
她一怔：“现在？天气预报说明天有暴雪。”
“正因为有暴雪。”他握住她的手，“我想让你亲身体验一次：当年我是如何背着你，在零下三十度走了三天三夜。我想让你摸到我冻裂的皮肤，听到我虚弱的喘息，感受到我心跳一点点变慢……只有这样，你才能真正明白，我不是为了什么使命或执念才回来找你。”
“是为了爱。”她接道。
“是为了你。”他纠正，“一个具体的人，而不是某种象征。你咳嗽时皱眉的样子，画画时舔笔尖的小动作，生气时故意不理我却偷偷瞄我的眼神……这些琐碎细节构成了你，而我爱的，正是这些无法被编码的‘不完美’。”
她眼眶发热，扑进他怀里。
“那我们明天就出发。”
翌日清晨，直升机腾空而起，载着二人飞向边境雪山。
风雪如期而至，天地苍茫一片。他们在山脚换乘雪橇，由特战队员护送前行。越往深处，气候越恶劣，能见度不足五米。
“还有多远？”林见疏裹紧羽绒服，声音被风吹得断续。