>从此，人类开始倾听猫的语言。
>
>如今，全城已有三千二百七十六只注册网格猫，
>每一只都有专属ID、责任区域与绩效评分。
>它们协助寻找走失儿童、监测独居老人状态、预防煤气泄漏……
>
>可没人知道，它们真正的目的，
>是为了保护那些，像它们一样孤独的灵魂。
写到这里，郑自自停下手指，望向蜷缩在沙发上的多福。
它睡得很沉，胡须随着呼吸微微颤动，像一片安静的羽毛。
她轻声说：“你知道吗？也许你以后也能当一名网格员。”
多福动了动耳朵，没睁眼，却抬起一只爪子，轻轻搭在她手腕上。
像是回应，又像是承诺。
几天后，郑自自正式以志愿者身份进入祖奶奶庙。
她的工作是整理“猫语翻译档案”，将日常对话转化为可检索的文字资料，供研究人员与新手铲屎官学习。
第一天上班，她就被带到一间特殊的房间。
墙上贴满了照片：一只猫蹲在阳台盯着某户人家的灯，记录开关时间；一群猫围在垃圾桶旁嗅闻，判断住户是否生病；还有一张监控截图，显示三只猫合力推开卡住的防火门，救出被困的小孩。
“这些都是优秀案例。”陈溪年带着她参观，“但我们最缺的，是情感类交流的翻译样本。”
“比如？”郑自自问。
“比如，一只猫反复给抑郁症患者送食物，是在表达‘我想照顾你’；
比如，一只猫总在深夜趴在家门口，其实是想说‘我怕你一个人死在里面’；
比如……”她顿了顿，“当一只猫坚持要给你‘上户口’，它真正想说的是??
‘请让我光明正大地爱你。’”
郑自自怔住，眼底泛起水光。
那一刻她终于明白，多福每一次敲门，都不是为了讨食。
它是在请求入场资格，是在申请成为她生命的一部分。
下班回家的路上，她特意绕道去了趟便利店。
买了两样东西：一袋婴儿米粉（据说对肠胃好），和一盒彩色贴纸。
回到家，她把米粉混进多福的猫粮里，又拿出贴纸，一张张贴在笔记本封面上。
多福好奇地凑过来，用鼻子拱她的手。
“我在做一本‘猫语手册’。”她摸着它的头，“第一课，叫‘如何向人类表达爱’。”
多福歪头看了半天，忽然跳上桌子，一爪拍在封面中央。
爪垫正好盖住“爱”字。
郑自自笑了，拿起笔，在旁边补了一句注释：
【示例：用身体接触标记文字，表示强调与认同。常见于表达强烈情感时。】
窗外，月亮升了起来。
远处传来熟悉的铃铛声。
巡逻的猫队再次出发，身影隐没在树影之间。
而在无数个灯火未熄的窗口内，有猫正轻轻扒拉着主人的手，试图传递一句话：
“别怕，我在。”