我伸头，看着屏幕上那长长的，似乎一眼望不到尽头的句子。
【……韦恩夫妇以慈善事业闻名，这两位上流社会的代表人物致力于改善哥谭的医疗条件和社会福利，并积极参与慈善活动，他们的死亡既影响了布鲁斯·韦恩的命运，也影响了哥谭这座城市的命运……】
……
我说过，我的词汇量不多。
但这行句子里根本没涵盖什么高级词汇，也没有绕口的文字陷阱，所以我十分悲哀地读懂了它。
可我情愿我没读懂它。
——怎么可能呢？我迷茫地看着屏幕里那张陌生又熟悉的黑白照片，人类不是能活很久很久的吗？
七十年，八十年，九十年，甚至是一百年——人类应该活上这么久这么久的时间，久到我无法想象，久到我从他们的记忆里消失。
因为人类几乎不会变的。
我从小狗崽变成了大狗，又从大狗变成了老狗，但我那两位家长该长什么样还长什么样。
……我甚至对时间的流逝没什么实感。
似乎只是一眨眼的功夫，我就跑不动了，之后在天堂没待多久，就逃回了地球。
对我来说，我妈、我爸和我弟围在我的小窝前，说他们要去看电影的画面仍然清晰可见，我根本没办法想象他们已经不在了。
我不想相信这个噩耗，但短发女人没有骗我的理由。
所以我努力读了下去。
【……幸运的是，现在的哥谭和三十年前的哥谭已经不是同一座城市，神秘的蝙蝠侠做出了很大贡献……】
后面都是废话。
于是我一爪踹开了键盘，噔噔蹬地在原地用力转了几个圈。
我妈爸怎么可能三十年前就死了？
怎么可能？怎么可能？怎么可能？
我还在等他们接我回家，看看三十年后我的餐食会不会再次升级，小窝变成了什么样，肯定还在当管家的阿尔弗雷德，以及会冒鼻涕泡的我弟是不是变成很高的人类了。
“天哪，”短发女人小声地说，“你真的看懂了。”
……不然呢！
……我本该给她一个飞踢的，可我现在又震惊又难过又悲伤，连竖耳朵的力气都没有了。
……我垂着尾巴，随便找了个没有猫趴着的毯子，缩在了上面。
……那只奶牛猫看起来有点欲言又止，但最后还是没有和我为这条毯子的所有权而开战。
短发女人也有点欲言又止，可她还记得自己的主线任务——她轻手轻脚地去开罐头了。
我自己一条狗缩在软趴趴的毯子里，半天没有动静。
过了一会儿，我感觉自己脸旁的布料变得温温的，湿湿的。
所以，我想，我在韦恩塔乱跑时，没人来找我不是因为他们把我忘了，而是记得我的人不在了。
……
……等下，不对，我弟好像没死？