夏明桥喜欢晒太阳，每到晴天才有精力下床。六七月份的雨季漫长，好在终于要结束了。
距离查询高考成绩那天已经过了一个月，夏明桥没有填报志愿，也没去领取毕业证书，大部分时间都躺在床上昏昏欲睡。
他不想吃饭，身体迅速消瘦下去，这半年长的肉仿佛只是充进去的水，稍微有个缺口就全都流失了。
没吃两口，夏明桥就放下勺子，拿纸巾擦嘴。
夏宛澄哄道：“再吃一勺好吗？不然等会儿吃药会不舒服的。”
夏明桥没吭声，视线不知落在哪里。
夏宛澄低头给他拿药，难掩痛苦地喘了口气，抬头时又恢复如常。
他们看了许多名医，做了数不清的检查，住院半个多月，没人救得了夏明桥。心病还需心药医，可夏明桥死死地封锁住内心，连催眠治疗都翘不开他的心门，真应了赵庭榕说过的那句话——无可救药。
他的话越来越少，眼神越来越空洞，跟他说一句话要许久才有回应。不吃饭，不喝水，不理人，对他有吸引力的事情只有三件——洗手，泡澡，晒太阳。
但他洗手会伤害自己，泡澡会把头也浸入水里，只有晒太阳还算安全。
“哥哥明天到家。”夏宛澄让他张嘴，确认药有吞进去，“爸爸也休息，我们一起在院子里散散步吧。”
夏林风的女儿薇然前天在国外办生日会，赵麒泽飞过去庆祝，结束后又马不停蹄地赶回来。他经常没休息好，藏着很多心事，身上的孩子气全然消失不见，明明还未成年，却已经蜕变到可以让亲人依靠。
吃完药，夏明桥又钻回被窝，把耳蜗和助听器摘下来放在枕边。他嫌吵，一点细微的动静都能让他感到焦躁。虽然一直在睡觉，却鲜少有睡着的时候。
第二天果真出了太阳，夏宛澄拉开一线窗帘，让阳光照进来，吸引夏明桥的注意力。
夏明桥的眼睛略微浮现一点神采，愿意下床了。他四肢无力，得坐轮椅才能出去。
夏季太阳毒辣，容易被晒伤，家里新建的阳光房采用防紫外线隔热玻璃，再遮上一层薄纱，能让夏明桥安稳地享受阳光。
黑发一簇簇掉落，赵庭榕拿着梳子和剪刀，专心致志地给夏明桥理发。
两只小狗趴在椅子附近，半眯着眼一起晒太阳。
陆陆续续有人进来探望，但都默不作声，怕夏明桥觉得吵，又钻回房间里去。
赵麒泽买了新款糖果回来，剥一颗给夏明桥吃，问他：“能尝出是什么味儿的吗？”
夏明桥好一会儿才答：“甜的。”
“嗯，甜的。我买了一整罐，你想吃的时候就说。”赵麒泽捻起落在他脸上的两截发丝，见他的眼珠子开始跟着手指转，无奈一笑：“我错了，马上去洗手。”
夏明桥不喜欢别人碰他，碰了就得当着他的面洗手，或者戴手套。问他原因，他只说脏。
他说自己很脏，频繁地洗澡、洗手，可无论如何都洗不干净，于是躲避一切能照出自己模样的东西，镜子、玻璃，以及别人的眼睛。