夏明桥洗漱完，宿舍里已经暖和起来，加湿器安静地运作。赵麒泽帮他提前开了电热毯，被窝里热得像之前去的汗蒸房，让他手脚的痛感稍有舒缓。
也许是六岁那年在溪水里泡了半宿的后遗症，天气一冷，他的骨头就会不间断地刺痛，像有虫子在里面啃食。手脚关节尤为严重，小时候忍受不了，疼得睡不着觉，经常半夜偷偷起来生火驱寒。
烤一面，另一面冷，身体永远也暖和不起来，只能先把掌心烤得暖热，再去揉痛的地方。
闵□□醉酒睡得沉，起床也晚，一次都没发现过他，不然又得挨一顿打骂。
初中住校没火可烤，就用塑料瓶装了热水抱着睡，被谣传是起夜的尿瓶。再后来，不知道是病症日渐减轻还是习惯了疼痛，即便整夜手脚冰凉，夏明桥也不再试图汲取温暖。
他一直告诉自己，无论发生什么事，都不要回头看，不要追忆过去。
时间无法倒流，追忆也是徒劳，过去的事就让它荒芜。可是为什么，为什么一旦感受到些许暖意，深埋地底的种子就拼命吸收养料，挣扎着破土而出，柔软的藤蔓缠绕上来，拽着他后退，回头看清楚当时的自己原来那么冷。
分明是享受幸福的瞬间，却更多地察觉到痛苦，分明该欣然接受的馈赠，却更多地感受到压力，计较以后该如何偿还。
夏明桥站在悬崖边缘摇摇欲坠，有人试图把他拉回安全区域，却不知受力点是他的命门，越努力施救，越是剥夺他的生息。
心脏疼得似乎要爆炸，耳蜗和助听器全取下来依然觉得聒噪，夏明桥将被子扯过头顶，哆嗦着急促地呼吸，冷汗迅速浸透了睡衣，紧贴皮肤的感觉在此时堪比布满尖刺的锁链。他担心惊扰到赵麒泽，紧咬着牙关把痛苦咽进肚子里。
“脸色这么差。”赵麒泽将热气腾腾的鸡汤面放在他面前，顺手贴了一下额头，“哪里不舒服？”
夏明桥垂着眼皮，“昨晚没睡好。”
“又愁考试吗？”
“嗯。”
赵麒泽宽慰了几句，思索着改天找个好去处，带他释放压力。
生日会如约而至，来客大多是熟面孔，穿着打扮简约雅致，得体又舒适。夏明桥流水线似的打招呼、拥抱，笑得脸发僵。
家宴过后，赵麒泽的朋友们也陆续到场，他穿着浅蓝色的立领衫，颈间戴一条麒麟玉坠，有条不紊地招待好友，臂弯里多了一束花，头上多了一只鹿角发箍，金色披风华丽曳地，彩虹围巾在胸前系成蝴蝶结。他带着这一身精彩纷呈的搭配，大方热情地与亲友合影。
包装精美的礼物堆成一座座小山，赵麒泽亲手摆放，来来回回跑了好多趟，披风不慎带倒边上的花瓶，昂贵珍品眨眼间成为一地碎片。没有人责怪他冒失，说扫兴的话，大家你一言我一语地关心他有没有受伤，说着“碎碎平安”之类的吉祥话。
待宾客到齐，两个三层的蛋糕被推上来，长辈们轮流说了些什么话，夏明桥一个字都听不清。
他一整天都在耳鸣，刚才见赵麒泽打碎了花瓶之后越发严重，好像有人在他脑袋里不停地摔花瓶、摔玻璃罐、摔碗碟，锋利的碎片扎进灵魂里，让他头痛欲裂。