一个小女孩举手：“姐姐，你小时候也被骂过吗？”
“骂得可狠了。”黄楚贤笑着点头，“有一次我把作业本上的五线谱写成了漫画，我妈气得让我抄十遍音阶表。”
孩子们哄堂大笑。
另一个男孩怯生生地问刘子谦：“你真的会爵士？能不能教我们打beatbox？”
刘子谦愣了一下，随即笑了：“beatbox我不太行，但我可以教你用钢琴模仿鼓点。”
他走到琴边，双手砸出一段funky节奏，左手低音跳跃，右手切分音凌厉干脆。孩子们瞪大眼睛，纷纷跑上前摸琴键。
卢瀚文蹲下身，问一个瘦小的男孩：“你喜欢唱歌吗？”
男孩摇头：“我不敢，同学说我跑调。”
“我小时候在超市唱歌，顾客都停下来听。”卢瀚文认真地说，“不是因为我多厉害，是因为我唱的时候，心里想着我喜欢的人能不能听见。”
男孩抬头看他，眼里有了光。
张禹舟拿出那盘母亲留下的录音笔，按下播放键。
沙哑却温柔的女声缓缓响起：
>“小星星，亮晶晶，挂在天上放光明……”
>
>“宝贝，这是妈妈给你写的歌，你要记得，不管你在哪，只要听到星星闪的声音，就是我在陪你。”
整个教室安静下来。有孩子偷偷擦眼泪，有老师背过身去擤鼻涕。
“你们每个人，都可以有一首属于自己的歌。”张禹舟轻声说，“哪怕只会唱一句，那也是世界上最动听的声音。”
临走时，校长握着他们的手久久不放：“很多年了，没人来告诉我们，音乐不只是特长生的事。”
“现在有人来了。”李安说，“而且，我们会一直来。”
接下来的一个月，他们辗转七座城市，走过十二所学校，举办了十五场非正式音乐会。每一场都没有聚光灯，没有直播镜头，却比任何一场商演都更让他们感到充实。
在一所聋哑儿童学校，他们尝试用手语配合旋律，让孩子们通过地板震动感受节奏。当马可用低频合成器模拟心跳声时，一个从未开口说话的小女孩，竟跟着节拍轻轻拍手，脸上绽放出灿烂笑容。
在山区小学，停电的夜晚，他们借着手电筒的光，在操场上弹琴唱歌。孩子们围坐在周围，仰头看星星，有人轻声说：“原来音乐和星星一样，是不会熄灭的。”
最动人的一幕发生在某所戒网瘾矫正中心。那里收容了许多被家庭放弃的“问题少年”。负责人原本只允许他们做一次心理疏导性质的访问，没想到，当卢瀚文唱起那首《修车铺的夜》，一个始终低头沉默的少年突然抬起头，哽咽着说：“我爸……也是修车的。”
那天晚上，七个“听见者”留下来，陪他们聊到凌晨。有人讲父亲酗酒，有人说母亲改嫁后再也不愿认他，还有人坦白自己逃学打架，只是为了引起父母注意。
黄楚贤当场写下新歌片段：
>“我不是坏小孩，我只是迷路了
>家的方向太久没亮灯，我以为再也回不去了……”
她唱完，整个房间鸦雀无声。然后，一个接一个，少年们开始讲述自己的故事。
李安后来在日记里写道：“我们原以为是去拯救别人，其实是他们在救我们。因为当我们看见他们眼中的光，才真正确认，我们的存在有意义。”
三个月后，“听见者”项目正式被教育部纳入“美育振兴计划”试点工程。政府拨款修建流动音乐教室，配备基础乐器，培训乡村教师。而他们的巡演视频在网络上持续发酵，“#求求了快回家练琴吧#”话题累计阅读量突破百亿。
更令人意外的是，越来越多成年人开始行动。
一位退休交警组建了“银发摇滚团”，在公园排练披头士歌曲；