“嗯。送完你我们就走。”
“我过两天要军训。”
“我知道。你军训完，我们刚好开学。”
葛思宁心里大为光火，说不对不对！她的意思是，她希望他们能留到她军训结束回来那天再走。
可是江译白没懂。
也或许他有别的事情要做。
葛思宁伤心了，玩着小狗的尾巴，说好吧。
江译白以为她是因为害怕开学而情绪不高，还特地收敛了让她好好学习之类的话，以免给她压力。
“好思宁，别难过，未来一定比你想象中有趣。”
他给她分享了很多他高中时候的趣事，一直说到深夜。
以往他总是会出于健康考虑，在这个时间段提醒葛思宁去睡觉。
但是离别前的夜晚有魔力，不舍的思绪让关心卡在江译白的喉咙里半天没说。
他们认识这么久第一次彻夜长谈，最后分离于夏夜晚风中。
本来很累、应该早睡的葛思宁躺回床上，却一点困意也没有。
她爬到书桌前，翻阅她即将完成的故事，马上就要结尾了，她开始觉得空虚。密密麻麻的文字里，她竟然找不到任何一段令她有成就感的叙述。
她想了很久很久，突然觉得写不下去了。
她的灵感中断了，她的人物枯竭了——因为她无论是对情节还是对主角本身的认知都太浅薄了。
她笔力不够，写出来的江译白没有真实的他万分之一好，像纸糊的人，风吹就散，雨打就破。
葛思宁为此感到非常挫败。
她把这个故事缩进底层的抽屉里，抱着膝盖坐在桌前，等待天明。
太阳升起来的时候，她知道，夏天结束了。
和气温无关，是她的太阳、游泳馆、小狗、数学题、雨滴还有汗水，要告一段落了。
-
葛思宁军训回来那天，家里安静不少。
王远意跟在她后面进门，去学校里接她顺路去超市买了菜，葛思宁将一部分蔬果放在桌子上，王远意说：“我来就好，思宁你去帮我把鱼喂了。”
葛思宁拿着钥匙去花房，许久没来，花又开了一轮，早就不是七月底的光景了，当下有当下的漂亮。
她认识王远意的每一条金鱼，所以很容易发现新成员。
王远意单独买了一个鱼缸来养它，可谓“椒房之宠”。
葛思宁隔着玻璃看了这条百褶泰狮很久，她知道这不是王远意喜欢的品种，也不是他感兴趣的类型，如此隆重，或许是因为送的人，也或许是因为价格不菲。
她想起自己的小狗，突然就明白，这条金鱼是谁送的了。
-
金鱼吐着泡泡，她在数数。
那天她蹲在角落里，也在数数。
数到一千九百九十九的时候，有人来找她了。
他听到了不眠的金鱼在哭泣。