每个灵魂离去前，都看见了自己一生中最温暖的一幕：
那个盗取童心血的术士，看到女儿第一次喊“爹爹”时的笑容；
那个火烧村庄的将军，梦见母亲为他掖被角的手；
那个背叛同门的道士，记起师父曾为他挡下一剑……
他们在泪水中解脱。
旅人站起身，望向星空，喃喃道：“你们也曾是好人，只是走错了路。”
此后，世间再无确切记载他的行踪。
但他从未真正离开。
每当有人在绝望中伸出援手，他就在那里；
每当有人在权势前坚持正义，他就在那里；
每当一个孩子把最后一口水递给陌生人，他就在那里。
有人说，他在等一个时代??一个人人都不必被称为“英雄”的时代。
那时，善不再是壮举，而是日常；
宽恕不再是奇迹，而是习惯；
而忆莲，不再象征某个传奇人物，而是象征每一个人心中不肯熄灭的微光。
某年春分，中原某小镇举办“忆莲节”。孩子们在河畔放灯，老人讲述往事，青年宣誓守护良知。
忽然，天空裂开一道缝隙，流星坠落，砸入山林。
人们赶去查看，发现不是陨石，而是一只破碎的水晶骰子，嵌在一棵古树根部。树干内部天然形成一行纹理，宛如墨书：
**这一次，轮到你们走了。**
当晚，许多年轻人收拾行囊，踏上旅途。他们不带兵器，不求名利，只携一碗清水、一片忆莲，走向那些尚未苏醒的土地。
他们自称“行者”，行走于瘟疫之地、战火之域、饥荒之城。他们不做神明，不立碑铭，只做一件事：告诉人们??
“你还走得动吗？”
十年后，一张地图流传天下。上面标记着数百个新兴村落，它们有一个共同特征：村中心必有一口井，井中浮着忆莲花瓣；墙上必刻一句话，内容各异，却都源自同一个声音。
而在地图最边缘，一处无人知晓的山谷中，一间茅屋静静伫立。
屋前坐着一人，白发苍苍，双足裹着破布，身旁放着一只空碗。
他望着远方群山，听着风吹林涛，嘴角微微扬起。
这时，一只小鸟飞来，落在他肩头，嘴里衔着一片新鲜的忆莲叶。
他接过叶子，轻轻放进碗中。
清水漾起涟漪，倒映出万千星辰，仿佛整条银河都在其中流动。
他闭上眼，低语如风：
“还好，我还走得动。”