司危楼唇角带着笑，眼睛很亮，很深邃，又很温柔。
他的声音很好听，司游一直都知道。
他随了赵鸢的长相，司游也知道。
但他不知道，就连唱歌这种天赋，司危楼也完美地遗传了赵鸢。
又轻又柔的嗓音，唱着那些带着淡淡愁绪的歌词。
不知不觉间，司游的眼泪又下来了。
看着他的泪，司危楼胸口也有些发闷。
他已经猜到今晚发生了什么。
只是他不知道，那几个人是直接表白了，还是司游自己看出来了。
但这首歌，不仅是唱给司游听的，也是唱给司危楼自己的。
“尴尬的我始终独自怀抱这个秘密，可朋友们都说我太过忧郁。”
“如果我说我真的爱你，谁来收拾那些被Q群：3。2。8。9。5。2。8。5。7破坏的友谊。”
。。。。。。
司游把手机扣住，自己钻进被子里，眼泪滂沱。
司危楼停下来。
他看着黑下来的屏幕，听着司游隐隐的抽泣声，觉得自己胸口像是压了一块巨石，让他喘不上气来。
司危楼没再说话，就那么盯着黑漆漆的屏幕看。
司游整个人都蜷缩在被子里，抽泣声越来越大。
他其实早就该这么哭一场了。
之前他就隐隐察觉到了，只是谢纨那个“朋友论”说服了他，或者说，是他刻意去让自己相信了。
可后来，从在家里拍照时，对上他们几人的视线起，他就一直压抑着。
在这里碰上他们几个，说实在的，都在他的预料之内，他并没有很惊讶。
可那股淡淡的压力，却如影随形。
他一直试图让自己转移注意力，让自己去相信，他们对自己只是朋友的感情。
但在感受到裴倾丞对他的亲昵，听到鹿明的那句希望他开心，再等到沈遇北那句想抱他，他再也不能自欺欺人了。
他知道，自己在不知不觉间，成了他们那个“暗恋的人”。
“小游。”司危楼第一次这么叫他。
“别闷在被子里。”
司游从被子里探出头，哽咽道：“你怎么知道我在被子里？”
司危楼失笑：“听出来了。让我看看你。”
“不要。”司游拒绝。
司危楼道：“求你了。”
司游：“。。。。。。”
他从床头抽出纸巾擦脸，之后才把手机拿了起来。
他这次哭得太凶，整张脸都是红的，看着非常可怜。
司危楼看着他，没说话。
司游擤了鼻子，随后坐起身，披着被子看屏幕里的人。
两个人隔着十万八千里，隔着两个屏幕，隔着无数的电子电流，对视着。
好久之后，司游才小声道：“我像个罪人。”
司危楼道：“为什么？”