刚问出这一句，祝青序立马就后悔了。眼见着宋寒灯还没回答，他慌忙改口：“天空怎么暗了，是不是要……”
“因为按规定，我妈不能进祖坟。”
所有的辩解在此刻彻底戛然而止。
他看着宋寒灯攥紧树枝，有绿色的汁水从他的指缝间渗出，但他很快就垂下眼，接着随意地在裤腿边蹭开。
“我是不明不白的孩子，”宋寒灯声音平静，平静到像在讲述别人的故事，“宋家嫌她死得不光彩。我外婆也去抗议过，没用。”
宋寒灯对母亲的所有印象只停留在她跳河，不治身亡的那一年。
平心而论，他的母亲有时对他极好，有时候又疯疯癫癫，对他只有大吼大叫。旁边的人都称呼她是疯子，直到疯子在他们眼前跳了河，最后死掉了。
宋寒灯不太记得她长什么样子了。
只记得她出葬那一天，有人假惺惺地落泪，有的冷眼旁观，有人嘲讽讥笑。
宋寒灯作为她唯一的儿子，他走在队伍最前面，小小的身板别着一朵巨大的白花。听着身边嚎啕不断的哭声，他只是呆呆地立在那里，一滴眼泪都没流。
正因为他无动于衷的态度，村里便渐渐生出了“宋寒灯是个克星”的言论。
一传十，十传百，最后连宋寒灯本人都不得不相信，他这个人应该是有点说法。
等他们来到目的地时，山上的风愈发大了起来。狂风抽打着树叶，发出剧烈的噼里啪啦声，宋寒灯擦干净老人的墓碑，接着便在碑前自顾自蹲了下来。
“外婆。”宋寒灯放下祭品，沉声喊道。
祝青序就站在他背后。他见宋寒灯和老人说话，自己正想往后避开，却不料被他拉住了手臂。
祝青序一愣，下一秒就见他松开手，接着若无其事地垂下了眼。
“没事，你别站远了。”
祝青序见着他点燃祭品，一个人蹲在燃烧的火焰前。不同于平时，宋寒灯的神情带着罕见的温和，连声音也放得极缓。
“外婆，我在山城待得很好，”他说，“宋柳也过得很好。等把年过完，我打算把她送去山城读书。
“宋柳马上就要上大学了，小姑娘说想去京城，挺好的，”宋寒灯拨弄了下搁在墓前的花枝，随即不自觉地笑了下，“可惜了，我一直没来得及带你去一次天安门。”
跳跃的火光映在活着的人眼底，草木灰的清香伴随着升腾的烟扑入人的眼眶，酸酸的。
祝青序静静地看着宋寒灯，看着他絮絮叨叨说了很多。直到最后，面前的人突然直起身来，接着用力拉住了他的手。
祝青序一顿。他的指腹有些粗糙，就这么摩挲着按压在他的腕骨上，有些痒。
下一秒，他就被宋寒灯轻轻拉了过去，两个人并排站在了墓碑前。
“外婆，他是我的……”宋寒灯介绍。
在那个带有羞辱性的词语出来之前，祝青序用力闭了闭眼，在他之前抢先开口。
“男朋友。”
宋寒灯的动作松了松，看向他的眼神都带上了惊愕的意味。