小宋寒灯趴在她的臂弯里，他嘎嘣嘎嘣地嚼着糖，脑袋有一搭没一搭地点着。
“好呀，谢谢外婆。”
他笑嘻嘻地扑过去：“我就知道外婆对我最好啦。”
外婆笑着摸摸他的头，温暖的掌心一下一下地拍打在他的脑袋上，很快被哄着闭上了眼睛。
——最后一次感受到外婆的体温，是在学校门口的斑马线上。
宋寒灯浑浑噩噩地踏出校门，扒开面前看热闹的人群，整个人随之僵在原地，无法动弹。
外婆躺在斑马线上，身下是一摊红色的血花。人们围着她议论纷纷，而肇事车则停在线外，车头闪烁着令人恐惧的灯光。
宋寒灯踉踉跄跄跑过去，身边人的议论声传来，带着轻飘飘的叹息与怜悯。
“听说是因为要去学校看孙子才闯了红灯……”
“我的天啊……”
还有人指着他说：“那个小男孩是她孙子吗？听说自己身边的亲人全部去世了，哎呦……真是造孽啊。”
“这个娃儿好可怜哦，唉。”
明明是隔了十几年的事情，但宋寒灯却能轻而易举地回想起任何一句对话和细节。
他能想起外婆凉下去的身体与体温，他能想起脚下粘稠的咯吱作响的血液。
——他还能想起滴滴作响的各种仪器，以及宋叔叔到来时怒不可遏挥过来的一巴掌。
“都怪你！”宋保国指着他，声音撕心裂肺，“这么一件小事就要让她去学校，宋寒灯！如果不是你她怎么可能会死！”
一走神，车下的轮胎随即不知道压到什么东西，宋寒灯连忙掰动车把，但是已经为时已晚。整个车子突然失控，他整个人也重重地摔在地面上，往前整整滑动了好一段才停下来。
“……”
骑到塌方的路段上了。
宋寒灯盯着倒在地上的摩托车，耳膜边的马达声轰然作响，他突然有点侥幸。
幸好后面没坐人。
否则把祝青序摔到了怎么办。
全身上下蔓延着钝痛，他支起胳膊，好半天才缓慢撑起了身体。水果刀不知为什么飞出了几米远，他正要伸长手臂去够时，耳边突然传来了嗡嗡的震动声。
“……”
他爬起来，僵硬地掏出口袋里的手机。
来电是祝青序。
不远处的刀锋闪烁着阴冷的光，他没来得及捡，而是率先接通了他的电话。
“喂？宋小灯，你找到妹妹了吗？”
熟悉的声线隔着电流传来，宋寒灯站直身体。他沉默很久，直到那边的祝青序再次疑惑地“喂？喂！”好几声，他才轻声开了口。（）;